Saga

Noticias lentas desde una isla tranquila.

Saga es una novela por entregas, contada en episodios. Sucede en Tenerife, la mayor de las islas Canarias, un volcán frente a la costa de África, en la primavera de 2041. El mundo lleva doce años mayormente en silencio: los vuelos dejaron de aterrizar, los cargueros dejaron de llegar, y el internet dejó de funcionar, en ese orden. Alguna gente se fue mientras pudo. Otra eligió quedarse.

Esta es una historia sobre los que se quedaron ⁓ y sobre Saga, que nació dentro del silencio y creció encontrándolo completamente normal.

Cada entrega se cuenta como un episodio de un pequeño programa de radio llamado Nivaria ⁓ el nombre romano de esta isla ⁓ emitido para nadie en particular desde algún punto del monteverde. Saga quiere decir cuento en sueco. Se lo puso su madre.

Episodios

Prefacio Bienvenidos a Nivaria La nota de la autora al frente de la serie: qué es Nivaria, dónde sucede, y a quién le sucede. ~2 min Episodio 1 Buena Fog Una mañana de niebla en Querencia: gofio con dos fresas, un tutorial de dubstep, y la noticia de que los cafetos están floreciendo. ~13 min Episodio 2 Lote 47 Montaña arriba, a la cocina de caramelos de Tía Anna, once años ya del gran experimento de la root beer ⁓ y la vainilla recién acabada. ~15 min Episodio 3 Maddy En el rinconcito detrás de la cocina de Anna vive Maddy, que va lenta por las mañanas, y hoy tiene algo viejo que poner. ~16 min Episodio 4 Maisie Ardilla, I.P. Un arranque en frío de novela negra: alguien vació la charca de la rana, hay tongo en la alcaldía, y Maisie Ardilla lleva el caso. ~19 min Episodio 5 La Caleta, de noche Después de la función: la hora dorada sobre la plaza del mercado, y luego sendero abajo por el acantilado hasta el fuego, el bajo y un conejo hecho de estrellas. ~15 min Episodio 6 El desguace Bajada al desguace de El Fraile, donde las estatuas de los resorts muertos esperan en filas y Gertie tiene dos cajas por las que no va a llorar ⁓ y luego la vuelta larga a casa por la carretera madre. ~26 min Episodio 7 Familia La camioneta de Stef se va, y Anna se queda a solas con el archivo: una canción terminada esa mañana, oída entera por fin, y un disco etiquetado FAMILIA. ~9 min Episodio 8 Wenn Klaus se toma el café en la terraza a las siete, como cada mañana desde 2020, y actualiza las proyecciones. Todo va a volver. ~8 min Episodio 9 Természetesen Tibor sella el rincón que llora de la cueva. Entonces Yara sube por la grava con noticias: la canción sobrevivió. Esta noche, tres cuartos. ~8 min Episodio 10 La última función La cueva de Tibor, hace catorce años: Tupilak Squad en el escenario, la noticia llegando a mitad de función, y la noche en que se fundó una familia encontrada ⁓ la noche en que se cantó la canción. ~22 min Episodio 12 El calor es la mentira Muy al norte, una mujer está de pie y descalza en la nieve, y quisiera hablar con ustedes. Diecisiete años después, su hija enseña la respiración a la luz del fuego. ~13 min Episodio 13 Noche en la estación del cable Bude, Cornwall, 2027: el turno de noche, un juego sobre desenterrar lo olvidado, tres amigos en una ventana de chat ⁓ y la tormenta que corta la voz del mundo a mitad de frase. ~16 min Episodio 14 Calima El Sáhara llega a Callao Salvaje: banderines bajo un sol de cobre, diez silbidos para diez sílabas, el primer fuego de Saga a los ocho años ⁓ y una mujer alta al fondo que acepta una carta. ~22 min Episodio 15 Kreuzweise Los Menores, 2033: una partida contable en la cena, una ventana a medianoche, tres palabras rayadas a llave en un coche ⁓ y de dónde sacó su nombre el miembro más pequeño de La Tropa. ~14 min Episodio 16 El misterio de la riada servicial Icod en la víspera de San Andrés: el arroyo corre pa' atrás, un castor le ofrece un bolígrafo a Maisie, la niebla de verdad le roba la escena a la falsa ⁓ y bajo el Drago, Auxi debuta con los renacuajos. ~21 min Episodio 17 Helvete El año en que los árboles cumplieron: sacos hervidos y manos enseñadas, una carrera contra la lluvia hasta dentro de los helechos, la cena en la casa larga ⁓ y en Santa Cruz, el primer espresso criado en la isla. ~12 min Episodio 18 CQ Seppe sube la lanza por la cresta hasta la finca vieja donde viven las antenas ⁓ cables que cantan como el mar, una ardilla de fieltro, un sofá naranja, y tres cartas enviadas cada noche a diez años de estática. ~13 min Episodio 19 ly2 En una noche cerrada de niebla, Saga le hace a Maddy la pregunta ⁓ y la respuesta baja nueve años: una aguja bajo la estática, un libro de cuentas que se detiene en el lote trece, un cura en una mula prestada, y dos caracteres pequeños que siempre vuelven. ~20 min Episodio 20 Katzenmusik Noche de fuego en la piscina que nunca conoció su agua: treinta y un nombres reunidos por cariño, un aviso plastificado, un nombre que no aterriza en nadie ⁓ y una despedida vieja en rojo, cuesta arriba hasta el final. ~23 min Episodio 21 Una Saga sube la montaña por dos sacos de cebollino y vuelve convertida en testigo legal: una cabra en el muro, una pata con una objeción, cincuenta y un tarros sin etiqueta, un minuto de lluvia de lado ⁓ y la única boda donde los invitados se comen la iglesia. ~24 min Episodio 22 Como se coge un pan Algo se está riendo en la montaña oscura a las cinco de la mañana. Un ave marina que no ha volado nunca baja por la chimenea a una cocina llena de cebollas ⁓ y Saga descubre para qué eran las cajas del cuarto de aperos. ~45 min Episodio 23 Sin Clavos Un carro sube la montaña cargando algo pesado y no hace ni un solo sonido. Dentro de la caja: ni un clavo, ni una nota, ni instrucciones ⁓ y una pregunta que tres mujeres llevan cuarenta años negándose a contestar. ~29 min Episodio 24 Nog Niet Una invitación plastificada, ciento veinte litros de biodiésel y una piscina que hace años que no deja usar nadie. En Ten-Bel no hay nada cerrado con llave ⁓ y para las nueve de la noche hay doscientas personas vestidas de blanco. ~30 min Episodio 25 Butt Burrito Una muchacha dice que no y no le sale ningún sonido. Lo que pasa después incluye un escotillón, una máquina de humo, una abuela en escúter y un juguete parlante de 1987 ⁓ a ciento diez decibelios. ~28 min Episodio 26 Sila Dos amigos viejos, tres días y un pueblo que no diseñó nadie. El agua se para, subir por la atarjea es la visita guiada ⁓ y hay alguien que lleva mucho tiempo, callado, manteniendo el valle entero en marcha sin llamarlo un trabajo. ~33 min Episodio 27 Torbellino Un jueves cualquiera, desde dentro de un perro muy viejo. El recuento, la casaca, una pluma en un muro ⁓ y lo del número de la carta que nadie en La Tropa ha averiguado en nueve años. ~20 min

La traducción avanza episodio a episodio ⁓ pronto habrá más.