Katzenmusik

Para la puesta de sol Saga tenía treinta y un nombres, y los había pagado de la única manera en que ella pagaba cualquier cosa, que era con atención.

Ese era el trabajo. Dos horas antes de una función se movía por el gentío que iba llegando siendo trece años y curiosidad, que es el mejor disfraz jamás inventado porque no es ninguno, y hacía las preguntas contra las que nadie se guarda. De quién es ese bebé. Quién le enseñó a remendar una red así. Para quién son los higos. La gente le abre la puerta de su vida entera, de par en par, a una chiquilla que pregunta por los higos. Para cuando la luz se puso dorada tenía a un pescador subido de La Caleta cuyo abuelo pintó su barco de tres colores porque no supo elegir, y a una mujer de las casas cueva que enterró a dos maridos y sobrevivió a tres médicos, y a Doña Pino, bajada de Callao Salvaje con los primos Hidalgo y una cesta de los últimos higos del año, que no contaba porque Doña Pino no era información. Doña Pino era infraestructura.

Los nombres iban a la libreta, y la libreta iba a la mesa del tarot, y ese era el secreto entero del número de vidente: no hay truco. La gente te dice quién es. Te lo dice el día entero, a cualquiera que escuche como si importara. Y cuando la mujer de la mesa del tarot te saludaba por tu nombre antes de que se lo dieras ⁓ tu nombre de verdad, dicho bien, con el acento que le puso tu abuela ⁓ lo que sentías no era engaño. Lo que sentías era que te habían encontrado.

La playa bajo las casas cueva seguía teniendo sus noches de fuego ⁓ las pequeñas, las de después de la función, un brasero y el bajo rodando sobre el agua; Saga bailó una hasta quedarse con los pies dormidos la noche de la primera función de Maisie. Pero la noche grande, aquella a la que caminaba la costa entera, se le quedó chica a la arena hace años ⁓ un sendero de barranco a oscuras no es sitio para abuelas cargando bebés ⁓ y un año el fuego grande sencillamente subió la cuesta y se quedó. Nadie lo decidió. El viejo Bienestar estaba allí, como están las ruinas, y resultó que lo que un resort de bienestar a medio construir quiere ser, más que ninguna otra cosa en el mundo, es un anfiteatro.

La gran piscina inacabada del Playa del Bienestar Wellness Thalasso llevaba veintiún años esperando un agua que no iba a llegar, y había hecho otros arreglos. Su parte baja sostenía el escenario. Su parte honda sostenía al público, sobre mantas y cajas de pescado y dos bancos de iglesia por los que nadie preguntó. El hormigón devolvía el calor del día a través de las mantas como un animal grande dormido, y la puesta de sol entraba de lleno por la planta baja del esqueleto de detrás, tres pisos de gris vertido sin cristales y sin puertas, cuarto tras cuarto de luz limpia de océano, y las varillas de la azotea inacabada se habían oxidado en un garabato que parecía, a esa hora, una letra que el edificio seguía trabajándose.

Gertie pasó la tarde entera en la pared sobre la parte honda. Allí estaba ahora Maisie Ardilla, diez metros de ardilla con un sombrero grande de más, la lupa alzada hacia La Gomera como si la puesta de sol fuera una pista. La pintura estaba tan fresca que Saga la olía por debajo del humo de leña, y Gertie estaba plantada delante con una taza de lata, salpicada hasta los codos, recibiendo cumplidos como otra gente recibe el tiempo.

Jef había tendido las lucecitas por los bigotes de varilla del borde de la piscina, y Auxi sujetó la escalera y consideró eso una cofirma. Ladera arriba, en los búnkeres de arena del campo de golf muerto, las cabras jairas se habían doblado para la noche como ropa lavada. Ruymán estaba sentado al filo del escenario afinando el timple, cosa que llevaba haciendo cuarenta minutos, lo que significaba que llevaba afinado treinta y nueve. Torbe trabajaba las primeras filas con su gorguera, azul eléctrico, diecisiete años y vibrando como un cachorro, cobrando tributo.

Y dos kilómetros ladera oscura arriba, chiquita como un fósforo recién prendido, ardía una ventana en una casa blanca a la que nadie miraba.

Saga la miró. Mirar también era su trabajo.

La oscuridad subió como una marea y Mateo salió a recibirla con lo grave, ese bajo que se siente en el hormigón antes de aceptar que se está oyendo, y la noche de fuego empezó como empezaba siempre, es decir, nadie habría sabido decirte en qué momento.

Saga entregó su libreta a la mesa del tarot y se quedó cerca, porque ver los nombres volver a casa era la parte del trabajo que habría hecho gratis. El pescador del barco de tres colores se sentó frente a Yara, sujetando la gorra como si pudiera testificar en su contra. Yara puso la primera carta y dijo su nombre ⁓ solo su nombre, sin floritura, como se le da a un hombre su propia llave ⁓ y Saga le vio a la cara hacer eso de lo que no se cansaba nunca. La pequeña apertura. El usted me conoce.

Eso era lo que vendía el número. Costaba treinta y una preguntas sobre higos y valía más de lo que costaba y todo el mundo se iba más rico. Encuéntrenle la estafa. Gente lo ha intentado.

Cuando el último resto de luz se fue de La Gomera, Ruymán dejó de afinar, que era la señal, y se puso de pie, y silbó.

El cuenco le contestó. Esa fue la primera cosa que hizo de la noche la noche: el silbo salió por encima del gentío y volvió rebotado de tres pisos de hormigón desnudo, doblado, de modo que un solo viejo anunciando en silbo y voz sonaba a conversación entre montañas. Lo hizo a la manera antigua, cada frase volando dos veces ⁓ una desde él, otra desde el edificio ⁓ y cuando llegó a los diez silbos que deletrean LOS-MAG-NÍ-FI-COS-HER-MA-NOS-CHA-CHO, los silbadores del público entraron desde la oscuridad, y el cuenco lo tomó todo y lo devolvió más grande, y Mateo estaba a su equipo sonriendo como un hombre al que el cumpleaños le llegó antes de tiempo. Había pasado la tarde aprendiéndose el edificio. La caja de la escalera, resultó, era una trompa. Los cuartos vacíos eran reverbs, cada uno un tamaño distinto de noche. Veintiún años llevaba el esqueleto esperando ser un resort, y a un ingeniero de sonido le costó una tarde descubrir lo que en realidad fue todo el tiempo, que era un instrumento.

¡CHACHO! rugieron los hermanos, desde lo alto.

Bajaron desde los marcos de las ventanas del segundo piso con sus lanzas, los dos a la vez, clavaron, pivotaron, se cambiaron los palos en el aire sobre la parte baja, y subieron al alambre ⁓ montado esa tarde limpio de borde a borde de la piscina, la bandera canaria colgada del poste tensor ⁓ y la gente sentada debajo se tumbó en sus mantas a mirar, que es la manera correcta de mirar un alambre.

Fue en algún punto de la mitad del número del alambre cuando los faros bajaron por la carretera muerta.

Faros pequeños. Juntitos, como los ojos de algo modesto. La vía de acceso al Bienestar tenía una cadena cruzada que se oxidó abierta en 2029 y un firme que la isla llevaba veinte años recuperando, y el coche la bajó a la velocidad de un hombre que va leyendo su propia tapicería, e hizo el ruido que hace un Fiat 500 solar, que es el ruido de una máquina de coser con remordimientos.

Al público le dio tiempo a desarrollar teorías. El coche se aparcó en lo alto de la escalera de la piscina, en un ángulo que no significaba nada para quien nunca tuvo plaza de garaje, y la luz del fuego encontró las letras largas rayadas en el capó, cicatrices viejas ya del color del metal de debajo, y la puerta se abrió, y bajó un hombre.

Era alto y viejo y planchado. Eso fue lo primero que vio Saga, que lo habían planchado ⁓ pantalones con raya, camisa de cuello del color de la arena, planchado para una ocasión que se jubiló antes de que ella naciera. Sostenía una hoja plastificada como el cura de Garachico sostenía el libro grande. Se quedó un momento de pie a la luz de un fuego al que no lo habían invitado, en la cubierta de un resort que no existía, y trescientas personas lo miraron desde abajo, calientes y comidas y criadas a funciones de títeres, y siendo público, hicieron la cosa más amable posible.

Lo hicieron parte. Alguien aplaudió.

Y Tibor subió de la parte honda como una ballena aflorando bajo un bote de remos, las gafas empujadas a algún punto de las rastas grises, los brazos ya abiertos, y su voz cuando llegó traía una alegría tan total que no había en ninguna parte nada contra lo que rebotara.

"¡Vecino!" dijo. "¡Veinticuatro años! ¡Vino usted!"

Lo dijo como se celebra un aniversario. Algo que por fin habían conseguido entre los dos.

"Hay papas," dijo Tibor. "De las arrugaditas, con el mojo verde. Doña Pino trajo higos."

"No vine a comer," dijo el hombre.

"No, no," concedió Tibor, con calidez, y esperó, a la manera de un hombre para quien las papas seguían sobre la mesa como opción.

Para entonces Saga ya sabía quién era. Lo sabía todo el mundo, de esa manera suelta en que se conoce un hito del paisaje. Era el vecino ⁓ palabra de Tibor, dicha como otra gente dice el tiempo ⁓ el hombre de la casa blanca de la ventana encendida, dueño, en papeles de una clase que ya no imprimía nadie, del campo de golf donde dormían las cabras y de la playa a la que se abrían las casas cueva y del cuenco de hormigón que trescientas personas estaban en ese momento manteniendo caliente.

Solo que nunca lo había visto aquí abajo. No lo había visto nadie. Era un par de destellos de prismáticos en una terraza lejana a la hora dorada. Era una historia que Stef contaba con el final bueno, la de la línea de riego. Era dos kilómetros de cuesta, hechos de años.

Y ahora estaba de pie en lo alto de la escalera de la piscina y levantó la hoja plastificada, y leyó de ella.

"Esto," dijo, "es una obra en activo."

Lo dijo hacia dentro de la música, así que llegó a unas once personas. Mateo, que era un profesional, mantuvo el drone exactamente donde estaba. Encima de él los hermanos mantuvieron el alambre, al que le importaba aún menos.

"Las obras se reanudarán." No dijo cuándo. Saga tuvo la sensación de que la hoja decía cuándo, y de que él había decidido, en algún último rango de intimidad, no compartirlo. "El recinto debe mantenerse despejado. Estas modificaciones" ⁓ el plastificado viajó, abarcando las lucecitas, los bancos de iglesia, diez metros de ardilla fresca ⁓ "no están autorizadas."

"¡No autorizadas!" convino Gertie desde la oscuridad, encantada, como se grita bravo.

Una mujer cerca de Saga comentó, con aprecio, que era buenísimo. Alguien le subió una taza de algo que nadie le preguntó si quería, y él la sostuvo, planchado y encendido de naranja, un hombre de pie en el aplauso de la gente a la que vino a desalojar, descubriendo que no había en toda la noche superficie a la que su frase se le pegara.

Entonces vio el alambre.

Saga lo vio aterrizar ⁓ el alambre, el poste tensor, la bandera, dos hermanos intercambiándose en el aire sobre un pozo de hormigón lleno de sus intrusos ⁓ y lo vio salir a buscar, en algún lugar de los archivos hondos, la categoría correcta.

No pudo elegir peor momento para encontrarla, porque Ruymán acababa de empezar el crescendo.

Saga conocía el crescendo como conocía el tiempo. El timple bajó a una sola nota golpeada, una y otra vez, como un grifo goteando. Ruymán se puso de pie, y el cuenco se inclinó hacia dentro, y él empezó a anunciar ⁓ primero silbo, luego voz, cada frase dos veces, una desde el hombre y otra desde el edificio ⁓ que lo que los hermanos iban a intentar ahora no se había intentado nunca en esta isla, ni en ninguna isla, ni posiblemente en ningún punto de lo llano de la tierra. Los primos Hidalgo ya venían bajando la escalera de la piscina cargando un cojín, y en el cojín, rumiando, cabalgando el aplauso como una duquesa, iba sentada una de las jairas de los búnkeres de arena.

"Ese parapeto se vertió en marzo de 2020," dijo el hombre. "Nunca se le hizo prueba de carga. Hay un anclaje atornillado encima. Quién atornilló un anclaje a mi parapeto."

«silbo» dijo Ruymán. LA BAIFA ⁓ «silbo» ⁓ VOLADORA.

La baifa voladora. El cuenco empezó a patear el suelo. La cabra, a la que se le pagaba en algarrobas y había insistido en cobrar por adelantado, examinó al público con la calma de la única profesional presente que no tenía ningún nervio con el alambre, sobre la base de que ella era una cabra y el alambre era, como mucho, una repisa.

"Esto es un incidente," anunció el hombre, al público en general, en el registro paciente de un hombre explicándoles el tiempo a los niños. "Todos ustedes forman ahora parte de un historial de incidentes." Ayoze, boca abajo en el alambre en ese momento, saludó con la mano. Echedey se subió la cabra a los hombros en el borde lejano y salió andando sobre la parte honda. "Cuando se reanude la suscripción de seguros" ⁓ el hombre tuvo que alzar la voz ya, porque los silbadores habían empezado y el pateo había encontrado su ritmo y la nota única del timple venía cada vez más rápida ⁓ "cuando se reanude la suscripción, ninguna aseguradora de Europa cubrirá un recinto con un historial de incidentes documentado. Están creando un expediente." Delante, dos críos criados con villanos de títeres lo abuchearon con un cariño enorme, que en esta isla también es aplauso. Los hermanos se encontraron en la mitad del alambre, por encima de todos, y se quedaron frente a frente con una cabra en medio, y el cuenco entero aguantó una sola respiración. "Estoy obligado" ⁓ y Saga le vio a la cara llegar a un color que la isla reserva casi siempre para las puestas de sol ⁓ "a LLEVAR EL EXPEDIENTE" ⁓

"¡CHACHO!"

El intercambio ocurrió en mitad de la palabra. Cabra de hombro a hombro, un solo vuelo limpio sobre el vacío, las orejas arriba, su expresión la de una casera inspeccionando una escalera, y trescientas personas y un edificio de hormigón bramaron el nombre de los hermanos en el mismo instante, y la noche cayó encima de la frase del hombre como una ola sobre un castillo de arena. Nadie oyó nunca el final. Es posible que él tampoco.

Y aun así sacó una libretita de cuero, y le quitó el capuchón a una pluma, y de pie a la luz de una fiesta de trescientos ⁓ un hombre alto y planchado documentando una cabra voladora ⁓ llevó el expediente.

Saga, que llevaba libreta propia, lo vio escribir con un sentimiento al que no le encontraba tapa. Ella apuntaba las cosas para no soltarlas. No conseguía entender, mirándolo, qué creía él que estaba sujetando.

Doña Pino, que crio a cuatro hijos y no creía en que nadie estuviera con las manos vacías junto a un fuego, se abrió camino hasta él y le puso un higo en la mano libre. Él lo miró un rato largo. Luego lo sostuvo como se sostiene una prueba.

Le quedaba más. Saga veía que le quedaba más, como se ve una ola que todavía viene.

Pero el número del alambre terminó como terminaba siempre, la bandera sacada de la nada en lo alto del mundo mientras la baifa recibía su ovación desde un hombro Hidalgo, y en el rugido largo la noche cambió de número. El timple cambió de tono. Yara salió al escenario de la parte baja con las cadenas enrolladas en las manos, la mochila de Torbe aparcada al borde de la piscina con su cabeza asomando, azul y paciente, y el fuego dibujó su primer círculo en la oscuridad.

Saga había visto el número del fuego más veces de las que había visto llover. Esa noche apenas lo miró. Miró al hombre ⁓ y así fue como llegó a ser la única que lo estaba mirando en el momento en que él se detuvo, porque había visto el fuego.

El fuego no. A quien lo hacía girar. Le vio los ojos dejar la página y encontrar a la mujer alta de la parte baja con las cadenas ardientes escribiendo sobre la oscuridad, y detenerse ahí, y quedarse. Su cara no hizo absolutamente nada. Fue la nada más ruidosa que Saga vio hacer nunca a una cara.

El fuego siguió girando. El timple subió un poco, trabajando, sin enterarse.

"Jürgen," dijo. "Diles que la cubierta de la piscina no está homologada para carga."

No fue una palabra alta. Ni siquiera iba lanzada como una piedra, que fue la rareza a la que Saga siguió dándole vueltas después ⁓ la dijo plana, administrativa, una línea de formulario, como se dice un número de expediente, y la dijo hacia el escenario y se quedó esperando, como espera un hombre que cree que ha delegado algo.

Saga se sabía todos los nombres de esta costa. Los nombres eran su oficio; solo de esa tarde llevaba treinta y uno en la libreta, y ninguno era Jürgen, y nadie en cuatro años de trabajar estos públicos fue nunca Jürgen, y ella ya se estaba volviendo, por costumbre, a buscar el quién ⁓ y entonces siguió la línea de hacia dónde lo dijo, y dejó de volverse.

Los hombros de Yara tomaron una respiración larga. Adentro en cuatro tiempos. Retenida ⁓ como ella lo enseñaba en la arena, las manos planas sobre las rodillas, la respiración es lo único que no te pueden programar. Luego el fuego dio la vuelta, sin prisa, y siguió.

Eso fue todo. Las cadenas no cambiaron su aritmética. Las cintas se cerraron donde se cierran las cintas. Saga vio una vez a Yara atrapar una maza caída en mitad de la figura sin que su cara admitiera que algo hubiera pasado, y esto fue menos que aquello. Esto no requería atrapar nada.

El nombre se quedó en el hormigón donde aterrizó. Nadie lo recogió.

No había nadie de pie donde cayó.

El timple entró al galope, que era el pie de Torbe, y Torbe tomó su pie, porque Torbe no falló un pie en toda su vida profesional.

Salió de la mochila como un corcho de una sidra, diecisiete años y azul eléctrico, la gorguera arriba, las orejas arriba, el rabo yendo como un pompón en viento fuerte. El público quería a Torbe como quieren los públicos al artista más pequeño, que es del todo. Y Torbe, profesional hasta las cejas, fue primero a trabajar.

El número era este, y nadie recordaba habérselo enseñado: Yara posaba las cadenas, se arrodillaba y abría la baraja en abanico boca abajo sobre el hormigón, y Torbe recorría el abanico una vez, considerando, con la gravedad de una inspección de aduanas ⁓ luego tomaba una carta entre los dientes y se internaba en el público a entregarla. Eligió a su persona como elegía siempre, por criterios que no conocía nadie más que él, de largo ante manos tendidas y ofertas mucho mejores, filas arriba, y esa noche la carta fue para el pescador del barco de tres colores, que se levantó a recibirla como se levanta uno a oír un veredicto. La ley del número ⁓ en toda la isla, innegociable ⁓ es que la carta se lee ante la asamblea entera. "El Sol," leyó el pescador, sosteniéndola en alto, húmeda en una esquina. El cuenco rugió. Nombrado dos veces en una misma tarde y servida por un perro la mejor carta de la baraja: ahora iba a tener suerte todo el invierno, y todo el mundo en cien metros a la redonda se alegró de ello, y el timple de Ruymán lo dijo, dos veces.

Torbe se llevó el aplauso al trote, pasando las lucecitas, pasando los bancos, borde arriba ⁓

⁓ y se paró delante del hombre planchado.

Lo miró desde abajo un momento largo. El hombre miró desde arriba al perro azul y no lo conoció.

Torbe ladró una vez. Fue un ladrido pequeño, y fue completo. Tenía un principio, un argumento y una conclusión. Luego se giró, con toda la ceremonia disponible para un pomerania con gorguera isabelina, y le enseñó al hombre su pompón, y trotó de vuelta abajo, a la luz y al cariño.

El aplauso entró como la marea, y era para el perro, y para el fuego, y para la noche, y no era contra el hombre de lo alto de la escalera. Era peor que contra él. Le pasaba alrededor, como pasa el agua alrededor de un pilote, y se cerraba tibio al otro lado, y lo dejaba de pie en medio sosteniendo una taza que no pidió, bajo diez metros de ardilla, en la cubierta del futuro, con su aviso plastificado contra una intemperie que no iba a tocarlo nunca.

Saga pensó que entonces se iría. No se fue. Se quedó al borde de la luz durante el número siguiente entero, la taza en una mano, el higo en la otra, la libreta guardada, todas sus objeciones archivadas ⁓ un hombre alto y planchado en una fiesta, que es una cosa para la que no existe procedimiento.

Y entre número y número, mientras Yara se arrodillaba al borde de la piscina cambiándoles las mechas a las cadenas, él cruzó hacia ella. Saga lo vio empezar, y no habría sabido decir cómo supo desde el primer paso que este era otro caminar ⁓ más lento, sin nada plastificado dentro ⁓ el caminar de un hombre que llega a un mostrador donde lo que necesitaba no se vendía, ni se vendió nunca.

"Hören Sie," dijo. Bajito. Dos palabras, en la voz que se guarda para los desconocidos.

Hasta ahí llegó la frase. Se quedó de pie con el resto encima, en alguna parte, y sin manera de decirlo, porque todos los caminos hacia esa frase pasaban por un nombre, y él tenía uno que no funcionaba, y no iba a usar el que sí.

Yara lo miró entonces. La única vez en toda la noche. Lo miró como miraba una tirada puesta sobre su mesa ⁓ sin prisa, leyendo, sin añadir nada ⁓ y luego recogió las cadenas y se levantó, y lo que fuera que leyó, lo dejó sobre la mesa, y volvió caminando a la luz, y el gran final se la llevó.

Él dijo entonces una sola palabra, en alemán, bajito, a nadie.

"Katzenmusik."

Saga estaba lo bastante cerca para oírla. La guardó, como guardaba ella las cosas.

Tibor lo acompañó de vuelta al coche. Nadie se lo pidió; a nadie se le habría ocurrido pedírselo, ni a él no hacerlo. Sacó al vecino como se saca a un invitado, una mano grande flotando a un dedo del hombro planchado, sin posarse nunca, y habló todo el camino, con calidez, de la piscina.

"Construyó usted un buen cuenco, vecino," oyó Saga que le decía. "El mejor cuenco de fuego de la costa. Aguanta el viento fuera. Lo dice todo el mundo. No es poca cosa, construir lo mejor de una cosa."

En el coche hubo una demora. La oyeron antes de verla: un crujido gomoso y lento, un chirrido, luego un roer paciente y rítmico, como alguien comiéndose una cuchara con mucha reflexión. Era La Baifa Voladora en persona ⁓ la cabra voladora, otra vez terrestre, su tarifa de algarrobas comida hacía rato ⁓ trabajando el retrovisor del lado del pasajero, a fondo, sin prisa, a la manera de un contratista que llevaba años queriendo ponerse con eso. El hombre se quedó de pie con la mano en la puerta. La cabra no lo miró. Terminó lo que al retrovisor le hacía falta terminar ⁓ la carcasa rizada todo alrededor de mordisquitos en media luna, el cristal girado a un rumbo nuevo ⁓ y se fue paseando de vuelta hacia el campo de golf sin comprobar ni una vez lo que dejaba atrás.

"Le gusta el coche," dijo Tibor, cálido como siempre, como si eso dejara zanjadas varias cosas.

El hombre miró el retrovisor un momento, y lo enderezó. Luego se metió en el cochecito sin contestar, y el retrovisor, a su propio ritmo, volvió a girarse adonde la cabra había decidido que iba ⁓ de modo que lo que le mostraba ahora, y le iba a mostrar todo el camino a casa, no era nada de nada salvo el cielo nocturno sobre la carretera. La puerta hizo su ruido de lata.

"Venga al gran final la próxima vez," le dijo Tibor a la ventanilla cerrada, con sinceridad perfecta. "Siempre hay papas."

El Fiat arrancó, digno como una máquina de coser, y se dio la vuelta, y tomó la carretera muerta punta arriba por donde había bajado, a la velocidad de un hombre al que hace años dejaron de esperar en ninguna parte. La carretera subía en zigzag. En cada curva tocaba los frenos, y cuando tocaba los frenos, las luces de freno se encendían, y la palabra larga rayada en la parte de atrás del coche salía en rojo de la oscuridad ⁓ encendida, y fuera, encendida, y fuera, curva tras curva, cuesta arriba hasta el final, como algo que el coche había decidido seguir diciendo por él.

Saga leyó la palabra entera al tercer destello: KREUZWEISE. Ella no hablaba alemán. De través, es todo lo que significa ⁓ aunque también es el remate de una instrucción muy antigua y extremadamente maleducada sobre dónde, exactamente, lo puede besar a uno un caballero, y la primera mitad de esa instrucción, para quien la quiera, estaba rayada en el capó, de modo que el cochecito llevaba ocho años rodando por dentro de una sola frase grosera sin que su dueño lijara jamás ni una letra. Saga archivó la palabra como lo archivaba todo. La vio subir la montaña en destellos rojos, paciente como un faro, hasta que la ventana encendida lo recogió de vuelta.

Arriba en los búnkeres de arena, La Baifa Voladora ⁓ de vuelta en su búnker, con gusto a retrovisor ⁓ levantó la cabeza una vez, consideró la costa, y la volvió a bajar.

El gran final fue el gran final. Tibor bajó a la parte baja con sus mazas, las esmeriladas que se construye él mismo con un corazoncito sellado de circuitos en cada una, y las soltó a derivar por sus colores, una aurora lenta que él sabía lanzar, y Yara le contestó con el fuego verdadero, y durante un rato los dos llenaron el cuenco de ello ⁓ la luz inventada y la clase más vieja, discutiendo con suavidad, de acuerdo por completo ⁓ y el gentío hizo el sonido que hacen los gentíos alrededor del fuego desde antes de que hubiera gentíos. El hormigón devolvió el calor del día. Las lucecitas hicieron su pequeño trabajo fiel en las varillas. Diez metros por encima, Maisie Ardilla alzaba su lupa hacia lo que fuera que la noche escondía, que es la manera que tiene una detective de decir que puede esperar.

Después la noche fue bajando despacio, como bajan las buenas. Mantas dobladas. Los primos Hidalgo apilaron los bancos con la seriedad de porteadores de féretro a los que se les paga en ser vistos. La cesta de Doña Pino se fue a casa más ligera por cada higo. Auxi se durmió antes de terminar de asegurar que no tenía sueño, y la llevaron en brazos. Doña Pino, recogiendo la cesta vacía, ya la estaba llamando la noche del vecino, y el nombre subió por la carretera de la costa con la gente, y en algún punto antes del arranque del sendero dejó de ser un chiste y pasó a ser sencillamente cómo se llamaba la noche.

Saga se sentó en el hormigón tibio con su libreta y guardó la noche.

Escribió Katzenmusik, deletreada como había sonado, porque se dijo a todos y era de cualquiera que la cazara. Debajo escribió sobre la cabra, y el higo sostenido como una prueba, y la taza que nadie le preguntó si quería, y Tibor diciendo no es poca cosa, construir lo mejor de una cosa, que sospechaba que iba a acabar siendo sobre algo más que la piscina, como acababan las frases de Tibor.

Luego apoyó la pluma en la página para escribir la otra palabra. El nombre que aterrizó sobre nada.

La miró un rato, la línea vacía.

No lo escribió. Hay cosas que se guardan escribiéndolas. Hay cosas que se guardan dejando la línea vacía y recordando por qué. Tenía trece años, y ya sabía distinguir unas de otras, que es más lejos de lo que llegamos la mayoría.

El cierre era suyo ya, oficialmente, y lo hizo para los veinte o treinta que seguían despiertos ⁓ las cadenas pequeñas con los vasitos de vela, circulitos, la pieza de las buenas noches, el fuego reducido al tamaño de una promesa cumplida. Y en algún punto del segundo minuto notó su propia respiración. Adentro en cuatro. Retenida en siete. Afuera en ocho, despacio, como Yara lo enseñaba en la arena con las manos planas sobre las rodillas ⁓ y llevaba tres rondas antes de darse cuenta siquiera de que las estaba haciendo, porque las rondas llegaron solas, como llega tu nombre cuando alguien lo dice bien. Suyas, sin pedirlas.

Al otro lado de la cubierta, en la escalera de la piscina, Yara estaba sentada con Torbe dormido contra su cadera, azul y anciano y enteramente satisfecho de su velada, y la vio hacerlo.

Vio a Saga darse cuenta. Saga la vio ver.

Ninguna dijo nada, y fue la conversación entera, y fue suficiente. Las velas dieron sus vueltas, pequeñas y seguras, dibujando sus círculos en la oscuridad, y cuesta arriba la casa blanca mantuvo su ventana encendida un rato más, y luego ya no, y la isla sostuvo a todo el mundo, como hace.