Familia

La casa de Anna. Primavera de 2041, por la tarde.

La camioneta de Stef se fue.

Anna se quedó en la puerta abierta de la casa y la vio bajar la ladera, como llevaba ya quince años viendo irse las cosas, y no se movió hasta que el sonido del motor estuvo del todo ausente y lo que quedó fue la tarde y la gata y el olor a zarzaparrilla y azúcar oscuro en la cocina.

La gata, habiendo concluido que la marcha de Stef era el final efectivo de todas las cosas interesantes, vino a la puerta y apretó la cara contra la pantorrilla de Anna de una manera que significaba comida ya.

"En un minuto," dijo Anna.

La gata se fue, con reproche, hacia el cuenco de la cocina.

Anna recogió las dos cajas que Stef dejó en el porche.

La primera, la de los CDs, la llevó a la balda larga sobre el banco del cuarto de delante, y levantó la tapa lo justo para ver lo que tenía. Eran doscientos, alfabetizados por quien fuera su dueño. Doscientos CDs llevaban mucho tiempo de repasar. Iría picando de ellos a lo largo de la primavera ⁓ empezando, eso ya lo sabía, por el bloque descolorido por el sol del medio, donde vivían las islas, porque a una familia se la aprende más rápido por sus discos más escuchados. Pumuky estaba en ese bloque, y eso la paró un segundo ante la balda: shoegaze, nada menos, de esta isla, en esta caja ⁓ un género que amó en su otra vida, paredes de guitarra como un clima. Algunas noches, cuando la nostalgia la tenía cogida, todavía lo ponía en el altavoz bluetooth del rinconcito y dejaba que la reverb hiciera lo que hace la reverb, que es conseguir que un cuarto suene del tamaño de todo lo que echas de menos.

La segunda caja, la pequeña, la llevó directamente al rinconcito. No la puso en el banco. La puso en la mesita junto a la butaca, la butaca en la que se sentaba cuando tenía que sentarse a pensar antes de hacer cualquier otra cosa.

Se sentó en la butaca.

Miró la segunda caja.

Sabía lo que había dentro. Stef se lo contó, brevemente, antes de irse. Un disco externo de dos pulgadas y media en una carcasa negra de aluminio, etiquetado FAMILIA, fotos y video, 2010 a 2024, encontrado en un trastero detrás del Splendora Royale que llevaba con candado desde 2027. El dueño no constaba en el registro de El Fraile en los años desde entonces. El disco había sobrevivido un número desconocido de veranos dentro de un estuche de plástico sellado, que es la clase de cosa en la que la gente mete lo caro cuando piensa volver a por ello.

Anna miró la caja un minuto más.

Luego se levantó, fue a la cocina y le puso la comida a la gata.

Pasaban de las tres cuando abrió la caja.

El disco era como Stef lo había descrito. El cable estaba puesto, USB-A, un poco doblado en el conector pero funcionalmente intacto. La carcasa tenía esa clase de arañazos leves que querían decir que había viajado en una bolsa con otras cosas. La etiqueta, en bolígrafo desvaído, era lo único escrito en él.

Todavía no lo enchufó.

En vez de eso fue al banco y despertó al servidor, que dormía con su pulso pequeño y pensativo. La gata, habiendo comido, deseaba ahora que constara que había comido hacía demasiado rato y que en breve iba a necesitar comer otra vez. Anna la apartó a un lado.

La pantalla se encendió. El cursor parpadeó. Tecleó.

Anna: la canción.

Maddy: terminada. esta mañana, antes de que la niebla. se levantara. entera, de principio a fin. saga dijo que vendrías.

Anna: entera.

Maddy: el archivo nunca estuvo tan roto. como estaba el reproducirlo. el daño estaba en la envoltura, no. en el sonido. llevo tres semanas. reconstruyendo el índice. no hay nada dentro. que me haya inventado.

Anna: ponla.

Maddy la puso.

Salió por el mismo altavocito del banco que la había puesto para Saga. Anna se sentó en la silla del escritorio, cerró los ojos y escuchó.

Un hombre. Un hombre joven. Tenso, la garganta agarrotada, aguantando. Una sola nota sostenida de sintetizador debajo de él, exactamente como se sostiene una nota bajo un cantante que está a punto de romperse. Un toque de charles tan suave que se le habría escapado sin estar atenta, y un público dentro de la grabación, conteniendo la respiración.

No había oído aya-yait muchas veces. Pipaluk tarareó una vez algo cercano en una verbena, en 2032, tarde, al borde del fuego, con la criatura de alguien dormida en una manta contra su rodilla, y Anna no preguntó cómo se llamaba la forma porque no quiso romper lo que Pipaluk estaba haciendo. Preguntó días después, en un momento tranquilo. Pipaluk le dijo la palabra.

Y ahí quedó la cosa.

Esta grabación era la misma forma. La voz era más vieja que el momento, como se les pone la voz a los hombres jóvenes cuando algo les está pasando. Escuchó la nota sostenida bajo la voz y reconoció el equipo que Tibor tenía por la cueva encima de Diego Hernández. Escuchó al público y se dio cuenta, al cabo de un minuto, de que ella había estado allí.

No supo, en su momento, que alguien estaba grabando.

No supo, hasta que los primeros segundos rotos salieron de la tarjeta hace unas semanas, que alguien más iba a oírlo cantar alguna vez.

Se quedó en la silla.

La canción siguió varios minutos. El hombre cantaba en kalaallisut y Anna no entendió ni una de las palabras, pero entendió la forma, y entendió la noche, y entendió la cosa pequeña y sellada de su propio pecho que no abría desde el otoño de 2027.

Anna: quién más tiene esto.

Maddy: hasta donde puedo ver. nadie. llegó en una tarjeta. en una caja del desguace de gertie. no hay segunda copia. que yo sepa.

Anna: mándale una copia a Pipaluk.

Maddy: lo haré. son cuatro minutos de audio. en una red de texto. así que va de noche, a trozos. lo tendrá por la mañana.

Anna: mándale una copia a Aaju.

Maddy: aaju?

Anna: él debería saber que sobrevivió.

Hubo una pausa. Maddy estaba pensando, o el cielo se estaba cerrando. Al rato Maddy respondió.

Maddy: los dos, entonces. dos noches.

Anna: gracias.

Se quedó sentada un minuto más largo.

Luego cogió el disco de la mesita y lo enchufó al Studio.

El disco cogió vueltas. Anna no estaba del todo segura de que fuera a hacerlo. Hubo muchas veces en este cuarto, desde 2029, en que un disco no las cogió, y el día terminó calladamente con una nota pequeña en el registro y una etiqueta de papel atada al cadáver: FALLIDO, sin recuperación, disco devuelto a la chatarra. Este cogió vueltas, y las siguió cogiendo, y el Studio lo montó. El árbol de directorios apareció.

No miró primero el árbol. Tenía un proceso, y lo mantenía desde que los primeros discos empezaron a subir la montaña, doce años atrás.

Anna: haz imagen antes de tocar nada.

Maddy: haciendo imagen. dos horas, más o menos. es un montón de alguien.

Anna se levantó y caminó a la cocina.

Se hizo una tetera pequeña, de hierbabuena, porque no iba a beber café mientras trabajaba en esto, y el café se habría sentido como la clase equivocada de atención. Llevó la tetera de vuelta al rinconcito y la dejó en la mesita. Se bebió la tetera entera. Salió y estuvo un rato de pie en el porche, y volvió a entrar y se sentó otra vez.

La imagen terminó.

Anna: lista los directorios.

Maddy los listó.

Anna leyó el árbol en la pantalla. Las carpetas estaban organizadas por año. 2010. 2011. 2012. 2013. 2014. 2015. 2016. 2017. 2018. 2019. 2020. 2021. 2022. 2023. 2024.

Dentro de cada carpeta de año, carpetas más pequeñas: Mamá. Cumpleaños. Verano. Navidad. Romería. Carnaval. Cocina. Jardín. Archivos de video en el nivel de arriba, por fecha ⁓ y unos pocos que la familia había nombrado a mano, que es como se sabe qué momentos sabe una familia que son los buenos: primer diente. tablas san andrés. la parranda de la azotea. Una carpeta llamada Voz, que Anna supuso que serían notas de voz.

Anna miró el árbol un minuto más.

Maddy subió un puñado de miniaturas mientras corría el índice, y una de ellas atrapó a Anna y la retuvo: la familia en una romería, todos con el traje antiguo ⁓ la madre riéndose de rojo y blanco, el padre sudando con gusto bajo una manta blanquinegra, y montada en la carreta vestida de flores como un jefe de estado muy pequeño, una criatura muy pequeña con un sombrero muy pequeño. La misma criatura, Anna estaba casi segura, a la que estaban a punto de ponerle en la mano una cuchara de palo.

Luego tomó la decisión como las tomaba todas, que era haciendo la cosa.

Anna: abre Cocina, 2014.

La carpeta se abrió. Once fotos, tres videos.

Anna: el primer video. altavoz pequeño.

Maddy lo puso.

El video duraba cuarenta y dos segundos. Estaba grabado con un teléfono, en horizontal. Un suelo de madera. Una cuchara de palo. Una olla del tamaño del torso de una criatura. Una criatura de quizá dos, quizá tres años, con un vestido amarillo sin mangas, sentada en el suelo con la cuchara, tocando la olla como tocan las ollas las criaturas, es decir, con la seriedad de un percusionista de larga experiencia. Fuera de cámara, una voz de mujer, riéndose, dijo la palabra bueno repetida tres veces, y luego, encantada, pura isla: «¡Agüita, mi niño!»

La criatura levantó la vista.

La criatura vio la cámara.

La criatura sonrió.

«¡Ños!», dijo la criatura, con la convicción de una persona el doble de grande.

El video terminó.

Anna se quedó en la silla mirando el fotograma quieto en el que se detuvo el video, que era la cara de la criatura vuelta hacia arriba, hacia quien sostuviera el teléfono.

No sabía de quién era esta criatura. No sabía de quién la cocina. No sabía si la cocina seguía en pie ni si la criatura seguía en alguna parte.

Sabía que la criatura había estado en una cocina con una madre, una mañana de 2014.

Sabía que el cantante de esta mañana había cantado sobre una madre en una cocina.

Sabía, con esa clase de quietud que a veces le llegaba al pecho, que el mundo tenía dentro muchísimas cocinas, y que su trabajo, hoy, era sentarse a este banco y mirar una de ellas con cuidado.

Miró el fotograma quieto un minuto más.

Abrió una cosa más antes de parar: el archivo más viejo de Voz. Era una mujer, mayor, cantándose a sí misma ⁓ folías, de las lentas, grabadas por alguien que sostenía un teléfono quieto detrás del marco de una puerta para que ella no parara. Una madre en una cocina, cantando. La canción de la mañana iba de una. Anna escuchó hasta el final y no tradujo ni una palabra, porque no había en ella nada que no entendiera ya.

Luego hizo lo que hacía siempre. Tecleó.

Anna: indexa todo. transcribe la carpeta voz. resume las fotos por año. marca cualquier cosa con un nombre que podamos rastrear. vuelvo esta noche.

Maddy: lo haré, anna. date un paseo.

Anna: bet.

Se puso la chaqueta. Cogió a la gata, que había vuelto al final del video, y que no entendió por qué la cogían en brazos pero lo aceptó. Sacó a la gata al porche.

Se quedó mucho rato de pie mirando ladera abajo el sendero que iba a casa de Saga.

Luego dejó a la gata en el suelo. La gata se metió dentro. Anna caminó, despacio, alejándose de la casa y adentrándose en el monteverde de encima, como hacía a veces cuando necesitaba que los árboles estuvieran al mando de los siguientes diez minutos.

La niebla se había levantado. El sol había entrado. Muy abajo, en Querencia, en la terraza bajo el bancal de ajos, el café de Linnea estaba floreciendo.

En la cocina, el lote cuarenta y siete reposaba en sus moldes.

Anna también.