Wenn

Los Menores, sobre Costa Adeje. Primavera de 2041, por la mañana.

Klaus se tomó el café en la terraza a las siete, como se había tomado el café en la terraza a las siete todas las mañanas desde 2020, porque la rutina era lo que separaba a un hombre de categoría de un hombre que se había rendido. El café era lo último de la penúltima bolsa de granos italianos que acopió en 2026, Lavazza Tierra Selection, y lo molía él mismo en un molinillo de mano porque el molinillo de mano era también lo que separaba a un hombre de categoría de un hombre que se había rendido, y porque Sonja rompió el molinillo eléctrico en 2031 con un acto que él todavía sospechaba deliberado.

La terraza miraba al suroeste, ladera abajo hacia Playa Paraíso. Desde esa altura, en una mañana clara, se veían cinco resorts: tres muertos en el sentido oficial, dos muertos en el sentido más lento de estar siendo comidos progresivamente por gente a la que Klaus se refería, en la intimidad de su propio alemán, como diese Lumpen. Esos zarrapastrosos. Los chatarreros.

Ya estaban en ello esta mañana. Podía verlos, si enfocaba los prismáticos correctamente, cosa que hizo. Dos figuras en la azotea de lo que había sido el Hard Rock (aunque él no lo llamaba el Steel Thunder Rock Resort & Casino, porque ese era el nombre oficial del rebautizo de la adquisición fallida de 2024, y Klaus tenía cosas que decir sobre aquella adquisición que había dejado de decir porque a Sonja le salía un tic cuando él empezaba) sacando hilo de cobre de una unidad de climatización. Se estaban riendo.

Diese Lumpen.

Klaus lo murmuró contra el borde de la taza de café. La taza era Wedgwood, original de la villa, rescatada de un juego de doce del que solo sobrevivían cuatro, siendo las otras ocho bajas o de los estándares de limpieza de Sonja o, en dos casos concretos, de Sonja directamente.

Barrió con los prismáticos hacia la izquierda.

Allí, en primer término, entre la villa y los resorts muertos, estaba el esqueleto sin terminar del Playa del Bienestar Wellness Thalasso. Su Bienestar. El proyecto por el que aplanó con excavadoras la punta sobre la vieja Playa de los Hippies en 2017 y por el que firmó, de buena fe, un contrato de obra de catorce millones de euros, y que se paró en seco en 2020 cuando el COVID cerró las fronteras, y que estaba, en la primavera de 2041, exactamente donde estaba entonces: tres plantas de hormigón vertido, sin cristal, sin acabados, la varilla todavía a la vista donde tenía que empezar la cuarta planta. Habían pasado veintiún años. La varilla había empezado a oxidarse en un patrón que, desde la terraza, casi parecía un dibujo.

Klaus no veía el patrón del óxido. Klaus veía lo que el Bienestar habría sido, como lo veía cada mañana. La piscina infinita con el horizonte del mar. El paseo de cipreses del lado sur. La rotulación en bronce mate. La gala de inauguración con el viceconsejero de Turismo, la pequeña fuente de champán en el vestíbulo. Klaus todavía podía decirte qué arquitecto diseñó cada detalle. Klaus podía decirte quién fue el proveedor italiano del vidrio, antes de que el proveedor italiano del vidrio dejara de contestar los correos a finales de 2026.

"Todo va a volver," dijo Klaus en voz alta. Le había dado por decirlo en voz alta en algún momento de 2032, porque decirlo por dentro ya no le parecía suficiente. "Wenn se reactiven las rutas comerciales. Wenn Madrid se aclare. Wenn la gasolina vuelva a llegar con regularidad. Todo va a volver."

Desde dentro de la villa, en la gran cocina abierta que Sonja tomó en 2030 porque Klaus decidió que ciertas tareas quedaban por debajo de él, Sonja dijo: "Wenn los muertos echen a andar. Wenn mi madre mande una postal. Wenn."

Klaus no se dio la vuelta.

"Buenos días, Sonja."

"Buenos días, Klaus."

"El café está listo."

"Yo hice café a las seis. Con la achicoria que tú no apruebas."

"Eso no es café."

"Eso es lo que es el café en esta isla desde hace quince años."

"Eso es lo que es el café para cierta gente en esta isla desde hace quince años."

Sonja no respondió a eso. Salió a la terraza de todos modos, con su propia taza de la mezcla de achicoria y un cigarro que se había liado ella misma con tabaco cultivado en macetas en la trasera de la villa, porque había dejado de poder conseguir por trueque, con fiabilidad, el tabaco importado que Klaus todavía le compraba en 2027. Sonja tenía cuarenta y seis años. Klaus tenía sesenta y ocho. Llevaban veintidós años casados. Ella llevaba un vestido de lino de antes del Quiet que había sobrevivido porque Sonja, a diferencia de Klaus, lavaba su ropa con cuidado y no ponía cara de sorpresa cuando el descuido destruía las cosas.

Miró los prismáticos en el trípode.

"Están otra vez en el Hard Rock."

"Estoy al tanto."

"Esa azotea la terminan para el martes."

"Estoy al tanto."

"Y entonces adónde vas a mirar, Klaus."

Él no contestó. Volvió a enfocar los prismáticos, con más cuidado esta vez, sobre las figuras de los chatarreros. Una de ellas, una mujer joven con un pañuelo verde desteñido, estaba ahora sentada en el pretil de la azotea comiendo algo. La otra había vuelto a meterse por una trampilla.

"Comen ahí arriba," dijo Klaus.

"Están trabajando. La gente que trabaja come."

"Comen en la azotea del Hard Rock, Sonja."

"Es una azotea plana. Tiene vistas. No son gente insensata."

Klaus hizo el sonidito que hacía con el fondo de la garganta cuando Sonja decía algo que él no podía responder sin perder la discusión. Barrió con los prismáticos hacia la derecha y encontró, en la ladera de abajo, a un grupo de tres chiquitos con una cabra, subiendo por la vía de acceso que una vez llevó al aparcamiento de empleados proyectado del Bienestar. La cabra iba de soga. Los chiquitos se estaban riendo.

"Están subiendo cabras por la vía de acceso," dijo Klaus.

"Es una vía. La vía admite cabras."

"La vía no era para cabras."

"La vía ya no es para ninguna otra cosa, Klaus."

Dejó los prismáticos. Cogió el cuadernito encuadernado en cuero que guardaba en la mesa de la terraza y destapó la estilográfica con la que hacía sus entradas. El cuaderno contenía sus proyecciones. Las proyecciones se actualizaban cada mañana. Trazaban la fecha en que la economía de resort se reanudaría en la zona de Adeje. La proyección original, hecha en 2031, fue Q3 2034. La proyección vigente, de marzo de 2041, era Q4 2046. Klaus no consideraba esto un patrón. Klaus consideraba cada proyección actualizada un reajuste sobrio a la luz de información nueva.

Escribió en el cuaderno.

Abril de 2041. El desmantelamiento del Hard Rock continúa. Final estimado de las operaciones de expolio: Q3 2041. Tras lo cual la propiedad quedará, según mi proyección, en barbecho unos veinte meses antes de que se reanude el interés promotor. Añadir ocho meses para despeje del solar y nuevas licencias. Q1 2044 como muy pronto, Q2 2044 siendo realistas. El Bienestar puede reanudarse para el Q2 2046 si Madrid reactiva los flujos de material de obra para el Q3 2045.

Tapó la pluma.

Miró la proyección.

Subrayó Q2 2046 dos veces.

Sonja soltó el humo por el costado de la terraza.

"Klaus."

"Sí."

"Mi hermana me mandó una carta en 2017, cuando me mudé a Düsseldorf para estar contigo."

"Me acuerdo."

"Decía que eras un hombre que nunca iba a dejar de hacer proyecciones sobre un futuro que no tenía ningún interés en él. Yo le dije que se equivocaba. Le debo, desde 2032 aproximadamente, una disculpa."

Klaus no se dio la vuelta. Dijo, con la voz calmada y un punto herida que usaba para estos momentos: "Sonja, hoy estás poco caritativa."

"Estoy poco caritativa todos los días, Klaus. Dejaste de notar el gradiente."

Terminó el cigarro, lo apagó en la bandejita de cerámica que tenían en la terraza para ese propósito, y volvió adentro. Él la escuchó cruzar la cocina abierta. Escuchó abrirse la alacena. La escuchó poner la tetera para la segunda cafetera de achicoria que se bebería antes de las nueve.

Klaus volvió a coger los prismáticos.

La mujer joven del pañuelo verde seguía en la azotea del Hard Rock. Ahora saludaba con la mano a algo. Klaus, irracionalmente, se preocupó de pronto por si lo estaba saludando a él, aunque no había manera posible de que ella viera su villa en detalle a esa distancia, y aunque pudiera, no tendría ningún motivo.

Bajó los prismáticos.

Luego volvió a levantarlos, porque si lo estaba saludando a él, quería estar seguro.

No lo estaba saludando a él. Estaba saludando a alguien en la vía de acceso de abajo, posiblemente a los chiquitos de la cabra. Klaus se sintió oscuramente insultado por esto.

Dejó los prismáticos.

Miró, durante un momento largo, el Bienestar sin terminar.

Vio, como veía siempre, lo que habría sido.

"Todo va a volver," dijo, en voz alta, a nadie en particular.

La villa absorbió la frase como absorbía todas las frases de Klaus, que era: por completo, sin comentario, con la indiferencia paciente del hormigón caro.

Salió de los zuecos, entró en las zapatillas de casa, y pasó adentro.

En la cocina, Sonja estaba en el fogón. No levantó la vista.

"Hay pan," dijo. "Lo hice ayer con la harina de la cooperativa. La que tú no apruebas."

"Gracias, Sonja."

"De nada, Klaus."

Cogió una rebanada de pan. Se quedó de pie junto a la encimera y se la comió sin sentarse, porque desayunar de pie era, en su opinión actual, una forma de resistencia.

Sonja tampoco comentó esto.

Fuera, en la ladera, los chatarreros continuaban su trabajo. Las cabras continuaban vía de acceso arriba. El Bienestar continuaba sin convertirse en hotel. Y Klaus, habiendo tenido su mañana, habiendo hecho su entrada en el cuaderno, habiendo murmurado su alemán, habiendo mantenido su rutina, se fue a la pequeña oficina del fondo de la villa a empezar la siguiente fase de su día, que era: mirar los planos de arquitectura del Bienestar, en detalle, hasta el almuerzo.

Los planos de arquitectura no habían cambiado en veintiún años.

Klaus los tenía memorizados. Klaus podía dibujarlos de memoria, a oscuras, en una servilleta de cóctel, si se hubiera requerido una servilleta de cóctel. No se había requerido ninguna desde 2025 aproximadamente. No importaba.

Los planos eran los planos. El Bienestar era el Bienestar.

Wenn, pensó Klaus. Wenn alles zurückkommt.

Cuando todo vuelva.