Természetesen

La cueva sobre Playa de Diego Hernández, en la costa de Adeje. Primavera de 2041, al caer la tarde.

El rincón llevaba llorando desde noviembre. Tibor lo dejó llorar toda la estación de lluvias, porque a una pared que quiere llorar hay que dejarla, y porque intentar sellar una pared bajo la lluvia es una manera de enseñarte paciencia a ti mismo, te haga falta la lección o no. Ahora, en primavera, con tres semanas secas a la espalda y probablemente otras tres por delante, el rincón por fin estaba listo para ser escuchado.

De pie en el taburetito de madera, con el cubo de mezcla de cal a los pies y la llana en la mano derecha, trabajó. La cal estaba mezclada de hacía una hora y fraguaría en otra, así que tenía quizás cincuenta minutos de tiempo útil, lo cual le venía bien. Le gustaba el trabajo que había que hacer a un ritmo concreto.

La cueva sobre Diego Hernández era una cosa que llevaba haciendo desde 2017. Llegó a la costa de Adeje de Tenerife con un pico, un saco de dormir y una beca pequeña de una fundación cultural húngara que dejó de aceptar al tercer año, porque dejó de ser capaz de explicarles lo que estaba haciendo. Lo que estaba haciendo, exactamente, era cavar a mano una cueva en un saliente volcánico. Lo hizo durante once meses antes de que la cueva fuera habitable, y durante seis años más antes de que fuera hermosa. Luego el mundo se quedó en silencio. Luego la cueva se convirtió en otra cosa.

Miró el rincón. Pasó la llana por la cal una vez. Apretó la mezcla contra la roca y la alisó, y la roca aceptó el sello como acepta casi todo la roca vieja, es decir, despacio y en sus propios términos.

Detrás de él, en algún punto del fondo de la cueva, roncaba Kutya.

Kutya era el perro de Tibor. Kutya es la palabra húngara para perro, y Tibor lo llamó Kutya porque no fue capaz de comprometerse con un nombre de verdad cuando el animal apareció en la cueva un atardecer de verano de 2034 y se negó a irse, y para cuando fue capaz de comprometerse con un nombre de verdad, el perro ya había aprendido Kutya como su identidad. Kutya no sabía que tenía un nombre genérico. Kutya era feliz.

Tibor terminó una sección del rincón y se bajó del taburete y rellenó el cubo con cal fresca del cubo grande y la volvió a mezclar y se volvió a subir. Tenía un sistema. Tenía el sistema desde hacía mucho.

La cueva a su alrededor: a esa hora las pinturas fluorescentes de las paredes no se veían como colores, solo como topología, un bajorrelieve de formas en capas. De noche, bajo las luces ultravioleta, los ultramares y los rojos y los amarillos subían, y la cueva parecía el interior de un arrecife de coral que hubiera leído poesía. De día parecía una cueva con sentimientos. Tibor la había pintado en siete capas desde el silencio; cada capa aplicada sobre la anterior cuando la pared lo pedía. Sabía leer la cueva como ciertos hombres viejos saben leer a sus propias familias.

El escenario al frente. La barra a la izquierda, llevada bajo un estricto principio de cero ganancia, como se había llevado siempre la barra, como se llevaría siempre. Una cocinita escondida tras una cortina al fondo. Una alcoba aún más al fondo, cavada más adentro en la roca, donde dormía Tibor y donde Kutya, en ese momento, producía el ronquidito irregular de un perro soñando con una cosa que no pensaba compartir.

Tibor pensó en la cueva. Pensó en sus manos. Pensó en si el rincón aguantaría esta temporada o si en octubre volvería a estar subido al taburete.

No pensó, en esa hora, en la noche de 2027 en que se cantó en esta cueva una canción que nadie sabía que se estaba grabando.

No pensaba en ella porque había decidido, allá por 2030, que ya había pensado en ella bastante para una sola vida. En esto se equivocaba. Pensaba en ella un poquito, todos los días, como se piensa en una cosa que dio forma a un cuarto en el que todavía estás de pie. Pero no dejaba que se volviera el tema principal del día, si podía evitarlo.

Trabajó.

Fuera de la cueva, en la rampa volcánica que bajaba desde la boca de la cueva hasta el barranco seco, una pisada cruzó la grava. Luego otra. Tibor no se volvió. Kutya, desde la alcoba, soltó un único whuff pequeño de reconocimiento y volvió a dormirse, lo cual quería decir que la pisada era Yara.

"Persze," dijo Tibor, a nadie en particular. Claro.

Yara entró por la cortina de la boca de la cueva y se quedó un minuto de pie dejando que los ojos se le acostumbraran. Era alta, incluso más alta de lo que él la recordaba de ayer, esa manera que tenía de volverse más alta en la sombra de la cueva, porque el techo de la cueva te obligaba a medirla contra él. Llevaba la camisa de lino verde que se ponía siempre los días que venía andando desde el pueblo. Traía una notita de papel de la mesh en la mano izquierda.

"Tibor."

"Yara."

"¿Estás a medio rincón?"

"Estoy a medio rincón. Cuarenta minutos más."

"Esperaré."

No esperó. Se acercó al cubo y miró dentro como mira la cal alguien que sabe de cal, y asintió, y se agachó y cogió la talocha pequeña de madera que descansaba en el borde y se levantó y esperó al filo del rincón con la talocha lista, que era la manera en que ayudaba siempre sin preguntar. Él no la detuvo. Trabajó la llana otro minuto y le pasó la mezcla donde el rincón doblaba, y ella corrió la talocha por la junta, y el sello quedó mejor de lo que habría quedado si lo hubiera hecho él solo, porque Yara tenía mano para las superficies como tenía mano para el fuego.

Hicieron esto sin hablar durante diez minutos.

Entonces Yara dijo: "Anna encontró una grabación."

Tibor no se detuvo. Volvió a pasar la llana. Esperó a que ella continuara, porque sabía qué grabación era.

"Stef la subió hace dos meses. Maddy hizo el trabajo. Es el aya-yait, Tibor."

"De la función."

"De la función."

Trabajó la llana. Sabía la respuesta antes de que ella terminara de preguntar. Sabía la pregunta desde el momento en que Yara dijo Anna en el tono particular que usaba cuando las noticias eran de verdad.

"Cómo está la grabación," dijo.

"Maddy dice que pobre. Pero la canción está dentro. La canción entera."

"La oyó Aaju."

"Anna se la mandó. Está esperando a que él esté en la mesh esta noche."

"¿Pipaluk?"

"Igual. Esta noche."

Tibor terminó la sección y se bajó del taburete y dejó la llana en el borde del cubo y no cogió ninguna otra herramienta. Miró el rincón. La cal estaba húmeda. La cal estaría seca por la mañana.

Yara seguía sosteniendo la talocha.

"Yara."

"Tibor."

"Siéntate."

Ella se sentó en el taburete. Él se sentó en el suelo, cerca del cubo, porque el taburete era de ella y porque el suelo estaba barrido de esa mañana, que era como se llevaba la cueva. Puso la espalda contra la pared, contra una sección de una capa de pintura más vieja que fue ultramar en 2031 y ahora era una capa debajo de varias capas, y cerró los ojos.

Pensó, brevemente, en la noche. No entró muy adentro. Ni la luz, ni la multitud, ni los cuatro segundos en mitad de todo aquello que nunca le describió a nadie. Pensó en la Yara de entonces. Pensó en la Yara de ahora.

Abrió los ojos.

"La oíste tú," dijo.

"Anna me la mandó hace una hora."

"Y."

"Es la canción."

"Igen."

"Es la canción, Tibor."

"Igen. Lo sé."

Ella lo miró y él la miró, y la notita de papel de la mesh en su mano izquierda, que no había usado porque quiso decirlo de viva voz, tembló un poquito cuando la dejó en el suelo entre los dos.

"La vas a escuchar," dijo.

"La escucharé."

"¿Esta noche?"

Lo pensó. La manera de escucharla, creía él, era la noche en que Aaju y Pipaluk también estuvieran escuchando. Los tres en tres cuartos distintos oyendo la misma canción que una vez los tuvo dentro. Eso parecía correcto.

"Esta noche," dijo. "Cuando ellos también."

"Se lo diré a Anna."

"Köszönöm."

Se levantó. Le devolvió la talocha sin ceremonia. Cruzó de vuelta hacia la boca de la cueva y lo miró desde la cortina.

"El rincón está bien," dijo.

"El rincón aguantará."

"Természetesen."

Sonrió. Era la sonrisita de Tibor que llegaba antes del chiste y se quedaba un momento después.

Ella salió.

Escuchó sus pisadas cruzar la grava. Las escuchó bajar la rampa hacia el barranco seco. Escuchó hasta que la grava quedó en silencio y solo quedaron el viento de la costa sur y el ronquidito irregular de Kutya desde la alcoba.

Se levantó. Cogió la llana. Volvió al rincón, porque quedaban treinta minutos de cal útil y ninguna razón para desperdiciar ni uno. Trabajó sin pensar en Aaju ni en Pipaluk ni en Yara ni en la noche de 2027 ni en la canción que se grabó sin que nadie en la cueva lo supiera. Trabajó porque el trabajo era el trabajo, y la cueva era la cueva, y la tarde de primavera era, casi todos los días, exacta.

Encima de él, en la pared, las capas de pintura descansaban una sobre otra.

En unas semanas, cuando la cal secara del todo, pintaría el rincón del mismo color que la vez anterior. Ultramar. El oscuro, no el claro. Yara le diría que se equivocaba con la elección. Él lo haría igual.

Ese era el ritmo. La cueva continuaba.

Természetesen.