La última función

Tibor trabajaba la barra con tres dedos rápidos en tres vasos distintos, y los soltó todos a la vez y se inclinó sobre el mostrador para rellenarle el agua a Anna.

"Ahí tienes, querida."

"Köszönöm," dijo Anna, mal, y Tibor sonrió de oreja a oreja como sonreía siempre que ella intentaba el húngaro.

Tenía cuarenta y un años. Era probablemente la decimoctava vez que estaba en la barra en una función de Tibor. La madera bajo sus antebrazos estaba tibia. Bebía agua, mirando a la gente que se había convertido en su familia.

La cueva olía a queroseno por la actuación de los bailarines de poi de fuego de antes de la función. Un ahumado tentador desde la parrillita de carbón del extremo de la barra, donde su amigo Linolada volteaba salchichas gordas de cerdo con unas pinzas. El humo tenue con olor a miel del brezo llegando desde el fuego del brasero. El aliento caliente y el olor primario de trescientas personas bailando en una cueva desde la puesta del sol.

Tibor estaba de pie detrás de la barra, hecha de madera de palés recuperada, bellamente moldeada y acabada por Linolada años atrás ⁓ no había nada que él no supiera hacer con madera de palés ⁓ el sitio donde se encontraba a Tibor durante casi todas las funciones ⁓ a menos que estuviera él mismo entre la multitud haciendo malabares, bailando poi o pinchando de DJ. Desde la barra veía a todos los que quería, y a la mayoría de la gente a su cargo. Estaba sudando. Estaba feliz. Llevaba la camiseta negra con NEM en el pecho ⁓ no en húngaro, la única palabra húngara que sabía casi todo el mundo en la cueva.

Anna lo quería con esa camiseta. Lo quería en esta cueva que él cavó en el costado de un barranco volcánico. Le llevó once meses con un pico, un frontal y una actitud decidida. Bajó de Budapest a finales de los 2010 con visiones arquitectónicas de interiores orgánicos tallados en toba ⁓ la roca volcánica parecida a la pómez de la que está hecha la costa sur, lo bastante blanda para aceptar un pico pero lo bastante estable para vivir debajo con seguridad. Lo quería por hacer que el interior brillara con una luminiscencia profundamente hermosa. El producto de años de capa pintada sobre capa de ultramares e índigos fluorescentes, rojos y amarillos brillantes, y racimos de lucecitas ensartadas por las grietas del techo porque, decía él, la cueva merecía sus propias constelaciones.

Su vínculo con él venía, en particular, de la mañana en que Tibor dejó su saco de mortero en el matorral sobre la cala de Diego Hernández y le preguntó si podía cavar con ella.

Ella había llegado a la isla catorce meses atrás con tres bultos de equipaje. Una maleta, con un vestuario mínimo y las cosas que no podía dejar atrás ⁓ documentos legales que probaban que había existido en el país que estaba dejando, una colección de fotografías profundamente importantes y varios tesoritos personales. Un estuche acolchado de espuma para el servidor de IA. Y un transportín blando de gato con Mishka dentro.

Llevó el transportín en el regazo todo el vuelo. Mishka se acomodó como pudo contra su muslo y se durmió, ronroneando hondo, como dormía siempre contra ella. A eso de las cuatro horas, su ronroneo se volvió más fuerte de lo que ella lo había oído nunca ⁓ más fuerte de lo que parecía posible en un cuerpo tan pequeño ⁓ lo bastante fuerte, de hecho, para oírse por encima de los motores del avión, y entonces paró. Abrió la cremallera del transportín y metió la mano. El cuerpecito blanco y gris ya estaba perdiendo el calor. Murió dormido, en pleno vuelo, ronroneando contra su pierna. Hasta donde ella pudo saber, no sufrió.

No había hecho la maleta para un funeral.

Bajó del avión y cruzó la isla hasta un Airbnb en el borde polvoriento de las afueras de La Caleta ⁓ un cuarto de sobra, una llave dejada bajo una maceta ⁓ y soltó los bultos sin deshacerlos, porque no podía meter a Mishka en la nevera de un desconocido y no podía dejarlo cerrado en el transportín. La maleta y el estuche del servidor se quedaron en el cuarto desconocido; solo vino el transportín. Así que salió otra vez al muro de Tenerife ⁓ sol y calor, el olor seco y herbal de la tabaiba, la sal del Atlántico a favor del viento en la lengua ⁓ a buscarle un sitio en la tierra. Llevaba catorce horas respirando aire reciclado de avión y de aeropuerto, y ahora el sol le daba en la cara y la frescura de la costa le llenaba los pulmones. Iba con los leggings que se puso a las cinco de la mañana anterior en Boston, una camiseta fina, y la sudadera que fue necesaria en la niebla de antes del alba ahora atada inútilmente a la cintura en el calor de Tenerife. Llevaba el transportín en una mano y una toalla de playa de la tienda de regalos del aeropuerto doblada alrededor del cuerpecito de dentro ⁓ la toalla era azul chillón, con un perenquén de dibujos animados y la palabra TENERIFE en letras simpáticas. Caminó por el sendero de la costa buscando dónde ponerlo. Sin pala. Sin paleta. Solo una cuchara grande de servir, de metal, con ranuras, que cogió de la gaveta de la cocina del Airbnb al salir. Caminó hasta que encontró una cosa que podía ser una lápida para él: una tunera joven, a la altura de la rodilla, empezando apenas a echar pencas verdes nuevas, de las que florecen amarillo en verano. Se arrodilló a su pie en la tierra volcánica dura y seca. Intentó romper la tierra con la cuchara. La cuchara se dobló. Intentó con las manos desnudas. Intentó con un palo. Intentó con una cuña afilada de roca volcánica que encontró al borde del sendero. No estaba llegando a ninguna parte.

Tibor iba por el sendero de la costa con un saco de mortero al hombro cuando la vio ⁓ a cincuenta metros del sendero, de rodillas, escarbando la tierra dura con lo que encontraba. Se acercó sin decir palabra. Anna alzó la vista hacia él: un hombre recio de cincuenta y muchos años con rastas castañas largas por debajo de los hombros, una barriga generosa bajo una camisa de algodón índigo desteñida, gafas redondas de montura de alambre, y una especie de chispa friqui que ella había visto antes: esa mirada. La mirada de un polímata que tomó alucinógenos y quedó cambiado para siempre. Lo cual era, más o menos, Tibor. Fue ingeniero en Budapest durante quince años antes del viaje de DMT en el que conoció (en sus propias palabras) a cefalópodos multidimensionales arcoíris que le realinearon la brújula del corazón.

Tibor soltó el mortero. Miró el bulto en la toalla, la cuchara doblada, la tierra bajo sus uñas rotas, y le miró la cara ⁓ su pena y su soledad. La cara de una persona que acababa de aprender que el lugar al que huyó era real, y duro, y estaba lleno de tierra ⁓ y lo que dijo fue: Déjame a mí. Soy muy bueno cavando.

Lo era. Sacó el pico de su mochila y le abrió la sepultura en siete golpes lentos. Anna sacó la tierra suelta con las manos desnudas y enterraron juntos al gatito al pie de la tunera. Algún día, cuando la tunera floreciera, Mishka estaría allí para verlo. Tibor se quedó hasta que la última tierra estuvo aplastada de vuelta y marcada con un corazón de piedritas volcánicas. Después, Tibor le enseñó la cueva que había hecho a la vez su casa y el local subterráneo más mágico de Tenerife. Allí ella se lavó, descansó, y formó una conexión de por vida con la isla y con su nuevo amigo.

Skjørn Þorbjörnsson estaba en el taburete de la barra a su lado, haciendo durar un vasito de Zwack ⁓ el licor húngaro tibio, dulce y herbal que Tibor guardaba bajo la barra para los amigos especiales ⁓ de la manera en que hacía durar las copas cuando no estaba del todo presente. Skjørn tenía un historial largo y suave de pasarse, y lo único que el alcohol le hizo jamás fue volverlo más encantador, más adorable, más inclinado a apoyarse en quien tuviera más cerca y decirle, en la cadencia cálida de su inglés feroés, exactamente lo que llevaba tiempo queriendo decir. Anna le puso los ojos encima por primera vez quince años atrás en Reikiavik, en el piso-oficina donde estaba naciendo Bipoliotech ⁓ inconsciente boca abajo en el sofá con un zapato todavía puesto. Lo quiso entonces también. Solo lo supo más tarde.

Pipaluk estaba a diez metros, en la pista, con su vestido negro sin mangas, el kakiniit de la barbilla atrapando la luz azul del techo pintado ⁓ el tatuaje geométrico que corría por su mandíbula y bajo el labio inferior, en las líneas de las mujeres inuit kalaallit, líneas suprimidas durante un siglo y llevadas de nuevo por la generación de Pipaluk. Tenía cuarenta y dos años. Se tatuó su kakiniit en Nuuk, Groenlandia, en 2014, el año en que decidió quién era.

Anna la conocía desde hacía seis años, desde la tarde en que Skjørn la llevó a la oficina de Boston recién alquilada y vacía, en Roslindale, que iba a convertirse en la nueva sede corporativa de Bipoliotech. Era una de las condiciones de Juniper Ventures, la empresa que puso unos modestos tres millones de dólares de capital semilla. Anna estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, montando archivadores de oficina, con Die Antwoord sonando en un altavoz bluetooth. Pipaluk se quedó de pie en la planta abierta ⁓ el olor a pegamento de moqueta nueva, el regusto plasticoso de los monitores recién desembalados, las paredes pintadas de verde y naranja chillón de uno de los inquilinos anteriores de la oficina, pilas viejas de revistas Wired esperando a que las tiraran. La oficina era una baja de la quiebra puntocom de 2001 y nunca había recuperado del todo la dignidad.

Pipaluk recorrió la oficina con la mirada y frunció el ceño con decepción educada. Olfateó el aire, luego hizo un gesto amplio y declaró: "Quién diseñó esto. Este sitio no tiene poesía."

Anna soltó la llave allen y se levantó a su encuentro. "¡¿A que sí?! Es.. como asqueroso y graciosísimo al mismo tiempo." Skjørn se encogió de hombros afable y dijo: "Es solo temporal, subiremos a algo más grande después de la serie A."

Anna quiso a Pipaluk en el acto. Pipaluk era videoartista; se había pasado la carrera pensando en cómo se veían los cuerpos groenlandeses delante de las cámaras, y por eso se tomaba como algo personal la puesta en escena del trío de rap de su hermano, y por eso no iba a estar, jamás, en ningún otro sitio cuando él estaba en el escenario.

A Anna le recordaba, de alguna manera, a toda la gente que había querido en su vida.

Anna siguió recorriendo la multitud, y se fijó en una cara nueva con un maquillaje asombroso. "¿Quién es ella?" le preguntó Anna a Tibor, inclinando suavecito la cabeza hacia una mujer joven junto al fuego.

Tibor estaba secando una taza de barro con el paño que llevaba metido en el mandil. Echó un vistazo. "Esa es Yara," dijo. "Bajó de Vilaflor esta tarde. Es de Ámsterdam. No conoce a un alma. Leyó lo de la función en uno de los grupos de chat y vino andando hasta aquí y se me presentó."

"Es una caminata larga," observó Anna. Miró a la chica alta atender el fuego ⁓ con gestos pequeños, cuidadosos, enamorada de él. La luz de la lumbre le atrapaba la línea larga de la mandíbula y la cuerda pálida y suave de las rastas. Había algo en cómo sostenía Yara los hombros que le resultaba familiar de alguna manera. El corazón de Anna se le puso un poquito tierno por ella, como le pasaba a veces con los desconocidos. "Me gusta su energía. Ojalá se quede por aquí."

Tibor asintió despacio. "Siempre recibimos gente nueva. Podría ser una linda incorporación a nuestro circulito."

Skjørn soltó un bufido dentro del vaso. "Una linda incorporación a nuestro círculo social," dijo. "¿Ahora estamos reclutando?"

"Solo digo," dijo Tibor. "Parece de buen corazón. Le dije que puede dormir al fondo esta noche si le hace falta. Te la presentaré cuando toque."

"Me gustaría," dijo Anna. Miró a Yara un compás más. Luego volvió a su agua.

Skjørn sacó el teléfono del bolsillo. Ya lo había sacado dos veces esa noche ⁓ el gesto pequeño de un hombre comprobando las noticias como se comprueba una muela mala con la lengua. Llevaba toda la noche fuera de tempo, los hombros un centímetro más altos de donde se le asentaban cuando estaba presente de verdad. Anna lo vigilaba calladamente sin hacer de ello un asunto.

En el escenario, Aaju iba ocho compases adentro de un verso que llevaba escribiendo, de una forma u otra, desde los dieciséis años.

Anna conocía el verso. Pipaluk le mandó versiones tempranas a lo largo de los años ⁓ notas de voz, vídeo en bruto, la llamada ocasional de madrugada ⁓ por el chat en el que vivía su grupito desde los días de la oficina. Anna se sentaba en la encimera de su propia cocina en Roslindale escuchando a Aaju encontrar sus líneas, sin entender nunca del todo el kalaallisut, pero sabía su significado. La abuela de Aaju y Pipaluk tenía doce años en 1953, cuando los americanos decidieron que su base aérea necesitaba ser más grande. El gobierno danés accedió y trasladó a la fuerza a su familia ciento cincuenta kilómetros más al norte con solo tres días de aviso. El verso iba de lo que los perros presintieron. De las casas que construyeron y tuvieron que dejar atrás. De los bulldozers que vinieron después. Llevaba escribiéndolo, de una forma u otra, la vida entera.

cincuenta y tres. febrero. tres días para recoger.

trineo en la oscuridad polar, una casa de cien años a nuestra espalda.

los perros lo supieron primero. los perros siempre lo saben primero.

pasaron el bulldozer por las paredes cuando no podíamos mirar.

querían una pista. la consiguieron. todavía la tienen.

todavía aterrizan aviones en la pista vertida sobre nuestra cocina.

lo llaman Reubicación, con R mayúscula,

cuando no les queda más remedio que llamarlo de alguna manera.

La cueva rugió. Trescientas personas que no sabían qué era Thule, pero que sabían cómo suena un hombre rapeando a pleno pulmón sobre algo que le pasó a su abuela. La respuesta fue más grande que la canción. Aaju se apoyó en ella. Siempre lo hacía.

Anna se maravilló de Pipaluk allá en la pista ⁓ todavía moviéndose con la música como llevaba moviéndose los últimos veinte minutos, la cara abierta de esa manera en que solo se le abría cuando su hermano estaba en el escenario, la luz azul del techo pintado atrapando el kakiniit de su barbilla. Anna no tuvo en ese momento otra palabra para ella que divina. Era la clase de observación que se le posaba en el corazón de vez en cuando como una mariposa ⁓ una gratitud pequeña de que la vida y la belleza existieran, de que cualquiera de ellos existiera siquiera.

A su lado, Skjørn tenía el teléfono fuera otra vez, y el pulgar le bajaba despacio por la pantalla, y estaba poniendo la cara.

Leyó la publicación.

La leyó otra vez.

La leyó una tercera vez, por si la había leído mal. No la había leído mal. Reprodujo un vídeo corto ⁓ Anna vio, por el rabillo del ojo, cuarenta y cinco segundos de movimiento en la pantallita.

Dejó el teléfono en la barra.

Dijo, muy bajito: "Harra Gud."

Anna se lo había oído decir dos veces en quince años. Era el feroés de Señor Dios ⁓ lo que decía solo cuando algo se rompía.

Se levantó. No miró a Anna. No miró a Tibor. Cogió el teléfono, se despegó de la barra como un hombre con trabajo urgente por hacer, y empezó la cosa más difícil que había hecho en su vida, que fue caminar entre trescientas personas en éxtasis hacia su mujer, que todavía no lo sabía.

Anna lo vio irse.

Anna ayudó a Skjørn a lanzar Bipoliotech quince años atrás, en otro país, en otra vida. Una empresita juntos que iba a tumbar a la gran industria del videojuego. La industria se la tragó en cambio, la convirtió en algo monstruoso. Vieron cómo aquello que construyeron juntos lo contaminaba la gente que entró con el dinero: mejores amigos enfrentados entre sí, amistades viejas perdidas, un poder que fue suyo entregado a un consejo que hizo, con el tiempo, algo que la prensa del sector llamó flagrante. Lo lloraron todo, cada parte, juntos. Habían pasado los años desde entonces buscando sentido en algún sitio adonde el capital riesgo no llegara. Anna conocía esa expresión en la cara de Skjørn demasiado bien.

"De qué iba eso," preguntó Tibor, bajito.

"No lo sé," dijo Anna. "Algo.. bastante malo."

Anna y Tibor miraron juntos a Skjørn avanzar entre la multitud como se apartan las multitudes ante los hombres altos de cara seria ⁓ no rápido, pero haciendo sitio. Llegó hasta Pipaluk a mitad del segundo estribillo. Pipaluk alzó la vista hacia él. Miró el teléfono en su mano. Volvió a mirarle la cara.

La cara de Pipaluk pasó, en este orden, de confundida a alerta, y luego a una frialdad atónita. Anna no había visto, en seis años, la tercera. Pipaluk se llevó la mano al lado de la cara y apretó, fuerte, contra el kakiniit, como para confirmar que la cara seguía siendo suya. Su otra mano encontró la muñeca de Skjørn y la sostuvo apretada. La canción seguía sin ella. Entonces asintió una vez y dijo algo bajo, dos palabras larguísimas en kalaallisut que querían decir tengo que decírselo. Pipaluk cruzó la pista hacia el escenario con una zancada severa y deliberada.

"Ay," dijo Tibor, muy bajito, al lado de Anna. "Ay, no."

Aaju iba cuatro compases adentro del tercer verso y no vio a su hermana hasta que la tuvo en la rodilla derecha. Desde la barra, Anna vio a Pipaluk ponerle la mano detrás de la pantorrilla, bajo el dobladillo del pantalón corto, como lo hacían desde pequeños, y darle un apretón que quería decir tengo que decirte algo, y luego más apretones en un ritmo particular que quería decir esto es urgente y es malo y no te va a gustar. Aaju siguió rapeando.

Entonces miró hacia abajo. Vio su cara. El verso en el que estaba iba de una escuela de Nuuk que le enseñó que Groenlandia era Dinamarca y que esa era la nueva normalidad. Iba nueve compases adentro. El estribillo a ocho compases. Siguió. Miró hacia atrás, a QILLAQ tras la mesa ⁓ Markus Olsen, llamado QILLAQ en el escenario ⁓ que vio la cara de Aaju y no entendió, y mantuvo el ritmo.

Aaju terminó el verso.

Hizo el estribillo una vez.

Se detuvo antes del segundo verso.

Miró hacia atrás, a QILLAQ, e hizo el gesto de para, la palma plana, los dedos abriéndose despacio. QILLAQ dejó caer el ritmo. La cueva pasó, en el espacio de quince segundos, de ser el público más grande del año de un trío groenlandés de hip-hop a ser un lugar donde trescientas personas que habían estado haciendo mucho ruido ahora estaban, inesperadamente, escuchando a la espera de cualquier cosa.

El tupilak de colmillo de morsa encima del bafle miraba en silencio ⁓ una vieja figura groenlandesa de venganza, de las que antaño se tallaban ritualmente para dañar a un enemigo, esta tallada con amor por el abuelo de Aaju y Pipaluk. En tres de sus cuatro brazos sostenía micrófonos agarrados.

Aaju se inclinó al micro.

Dijo, en kalaallisut: Hermana, sube aquí. Yo no soy el indicado para esto.

Pipaluk subió. Cogió el micro.

No dijo nada durante unos seis segundos.

Entonces lo dijo. Primero en kalaallisut, porque había quizás ocho groenlandeses en la cueva y merecían oírlo en su propia lengua. Luego, tras una pausa que permitió a los oyentes de kalaallisut empezar el trabajo de entender, lo dijo en inglés, porque las otras doscientas noventa y dos personas de la sala merecían no estar adivinando.

Dijo: Estados Unidos desembarcó tropas en el aeropuerto de Nuuk. Nuestro primer ministro está detenido. Cortaron las comunicaciones.

No dijo nada más.

Le devolvió el micrófono a su hermano y bajó del escenario.

No hubo aplauso. Hubo un sonido que no era un sonido: una especie de inhalación, trescientas personas cogiendo aire hacia adentro a la vez, y luego una nada larga, sostenida.

Tres hombres groenlandeses cerca del frente de la multitud se echaron a llorar. Uno de ellos era una persona alta y flaca que, diez minutos antes, gritaba ¡sí! ¡sí! al verso de Aaju.

Desde la barra, la mano de Anna había encontrado la de Tibor a través del mostrador. Ninguno de los dos recordaba haber buscado al otro. La otra mano de Tibor todavía sostenía el paño con el que estaba secando la taza.

Aaju se quedó de pie ante el micro.

Miró a QILLAQ. QILLAQ lo miró.

Aaju hizo la cosa más pequeña.

Asintió.

QILLAQ tocó el charles una vez en la caja de ritmos. Tk. Lo tocó otra vez. Tk. Dejó fuera el bombo. Uyaraq, en un portátil, subió una sola nota sostenida en el registro más grave del sinte: no un ritmo, un bordón, sosteniéndose, la clase de tono que queda en el aire después de que una campana deja de sonar.

Aaju cerró los ojos.

Cantó.

No rapeó. Cantó como habían cantado los groenlandeses desde antes de que existiera Dinamarca ⁓ aya-yait, el canto con tambor, medio improvisado, medio recordado, la forma en la que se decía la cosa que solo podía decirse cantándola. Anna había oído la forma una o dos veces en grabaciones que Pipaluk le puso a lo largo de los años ⁓ el canto que las mujeres de la familia de Pipaluk llevaron durante siglos. Nunca lo había oído cantado en una cueva.

No había tambor. Había la yema del dedo de QILLAQ en el charles, muy pequeña. Había el bordón del sinte de Uyaraq. Había la voz de Aaju, en kalaallisut, haciendo algo que la cueva no había oído nunca y no volvería a oír.

La traducción aproximada de lo que cantó ⁓ Anna atrapó pisilluni, el plato de pescado seco y papa que Pipaluk le preparó una vez que tuvo gripe ⁓ era algo así:

mi madre me hizo pisilluni en la cocina.

mi madre sigue en la cocina.

mi madre no lo sabe todavía.

mi madre lo sabrá dentro de una hora.

y yo sabré que ella sabe.

y estaremos en dos cuartos.

lejos. un largo trecho.

Lo salmodió. Cantó variaciones. Cantó la misma línea dos veces, la segunda un poco más baja. Cantó otra línea que iba de su abuela y de Thule en 1953, una rima que nunca creyó que ocurriría en su vida y que estaba ocurriendo ahora. Cantó durante mucho tiempo. La cueva no sabía qué hacer consigo misma, así que hizo lo único de lo que era capaz, que fue quedarse allí de pie y escuchar.

Tibor, al lado de Anna, no se movió.

Pipaluk estaba sentada en una silla plegable que alguien le trajo, entre la mesa del merch y el escenario. Skjørn estaba de pie detrás de ella con una mano leve en su hombro ⁓ una mano que era una pregunta y una respuesta. Pipaluk todavía no había llorado.

Anna se levantó de la barra y cruzó la cueva despacio, mientras Aaju entraba en la siguiente iteración del canto. Se sentó en el suelo junto a la silla, con las rodillas recogidas. Pipaluk no la miró. Después de un minuto largo, la mano de Pipaluk bajó del brazo de la silla y se posó en lo alto de la cabeza de Anna, y se quedó allí. No hablaron. Skjørn no movió la mano del hombro de Pipaluk. El canto siguió.

Siguió durante mucho tiempo. Pudieron ser cuarenta minutos. Pudieron ser dos horas. Nadie en la cueva estaba contando.

QILLAQ mantuvo el charles. Uyaraq sostuvo la nota. A veces Uyaraq dejaba que la nota resbalara medio tono hacia abajo y volviera a subir. Aaju cantaba. La gente estaba de pie. Algunos se sentaron. Algunos se sentaron donde estaban, en el suelo, las bebidas sueltas en las manos, escuchando.

Entonces, desde el brasero de la boca de la cueva, entró una segunda voz ⁓ muy bajito, en un registro grave que Aaju no le había oído alcanzar nunca a nadie que no fuera groenlandés.

Anna, desde el suelo, con la mano de Pipaluk todavía en lo alto de su cabeza, levantó los ojos hacia el sonido. Era Yara ⁓ la chica alta del brasero cuya energía Anna quería entender. Yara seguía con las piernas cruzadas junto al fuego. Plegó su voz dentro del registro más grave del canto como se pliega una persona en una silla al lado de alguien en duelo. A Anna se le prendió el corazón.

Yara no se levantó para hacerlo. Cantó hacia el fuego. Aaju la oyó de todas formas. Se giró apenas. La dejó entrar. Cantó hacia ella. Ella cantó de vuelta. El canto la plegó adentro.

La cueva aguantó mientras el tupilak tallado de colmillo de morsa velaba por ellos.

Cuando Aaju por fin se detuvo, no hubo aplauso. La nota sostenida del portátil de Uyaraq se apagó como se apagan las notas sostenidas ⁓ dejando, en algún momento, de estar. El charles de QILLAQ sonó dos veces más, luego una, luego ninguna.

Aaju devolvió el micrófono al pie.

Bajó del escenario.

La gente no se fue. Fue quedando a la deriva. Algunos se acercaron al escenario, despacio, a poner las manos en el hombro de Aaju o en el de Pipaluk. Otros se sentaron donde estaban. Uno de los groenlandeses que lloraban dormía ahora en el suelo detrás de la mesa del merch, la cabeza sobre una chaqueta doblada.

Entonces vino Tibor.

Ella lo había visto hacer esta clase de cosa unas cuantas veces en sus catorce meses en la cueva ⁓ eso de Tibor moviéndose por su propia sala con la certeza de un hombre que ya decidió lo que hacía falta y solo lo estaba ejecutando. No vino rápido. Traía una taza de barro con algo caliente en una mano y una manta marrón de lana doblada sobre el brazo ⁓ la que guardaba bajo la barra para las noches frías. Caminó la cueva entera con la lealtad de una persona que no tenía ninguna pregunta sobre dónde le tocaba estar. Cuando llegó hasta Aaju no dijo nada en inglés. Le puso la taza en la mano. Le tendió la manta a Pipaluk alrededor de los hombros, donde estaba sentada. Luego dijo algo en húngaro que quería decir, aproximadamente, estás en mi cueva todo el tiempo que la necesites. Aaju, que no hablaba húngaro, entendió.

Fuera, el cielo se estaba poniendo gris claro.

Skjørn tenía la mano de Pipaluk en la suya. Su teléfono, en el bolsillo, zumbaba cada pocos segundos con la vibración pequeña e intermitente de noticias urgentes que él eligió no leer.

El equipo de Tupilak Squad se quedó donde estaba. Nadie lo tocó. El tupilak tallado se quedó encima del bafle, mirando a quien siguiera en la cueva, que era casi todo el mundo, sentados o dormidos o hablando bajito en grupos pequeños de las cosas que necesitaban decirse antes de que llegara el amanecer.

Sobre Playa de Diego Hernández el cielo clareó. El carbón se fue a un dorado tibio sobre el barranco, como lo habría hecho cualquier otra mañana, y el aire en la boca de la cueva pasó de frío a una clase más tibia de frío.

Pipaluk recostó la cabeza en el hombro de Skjørn. Dijo, en kalaallisut: no vamos a volver a casa.

Skjørn asintió.

Anna, en el suelo, sintió la mano de Pipaluk todavía en lo alto de su cabeza. Sintió el calor de la manta marrón de lana donde le rozaba el hombro contra la silla. Sintió a Tibor en algún lugar detrás de ella, todavía cuidando. Sintió el amanecer entrando fresco por la boca de la cueva donde Yara estaba, presumiblemente, todavía alimentando el fuego.

Empezó el día.