CQ

La mesh despertó a Seppe a las seis con un parte de avería, que era la manera de la mesh de dar los buenos días.

El nodo once, el repetidor de la cresta de Erjos, respondía las consultas a media potencia y perdía uno de cada cuatro paquetes, lo que para casi toda la isla habría sido un hecho invisible y para Seppe era un cambio de personalidad en un amigo. Se quedó un minuto en la litera leyendo el diagnóstico en su pizarra ⁓ la señal nueve decibelios abajo, y solo en el enlace que mira al sur ⁓ y armó el cuadro como le gustaba armar los cuadros, antes de levantarse, con los ojos cerrados: el viento de anoche fue noroeste y duro. Algo en el mástil se movió. Roto no ⁓ movido. Un soporte doblado, un boom girado. Un cable de bajada, quizá, rajado en el conector, donde los cables de bajada se rajan siempre.

Empacó el kit pequeño: crimpadora, conectores, alambre, cinta, una cantena de repuesto ⁓ el modelo actual, el bueno ⁓ y su lanza.

La lanza iba adonde fuera Seppe. Tres metros de pino cepillado con un regatón de acero en la punta de plantar, la herramienta de pastor de estas islas desde hace mil años, y los viejos del salto le enseñaron como lo enseñaban todo: quedándose al pie de una ladera con cara de no estar impresionados. En un sendero, un bastón. En una línea de cresta en diciembre, la diferencia entre una ruta de dos horas y una de cuarenta minutos. Seppe tenía diecinueve años y se crio dentro de la mesh igual que su hermano chico, pero donde Jef oía la red como conversación, Seppe la sintió siempre como terreno ⁓ un paisaje de enlaces y sombras tendido invisible sobre el paisaje real de la isla, y los dos paisajes eran suyos, y esta mañana los dos lo necesitaban montaña arriba.

Le dejó un mensaje a Juanjo antes de salir ⁓ el aprendiz revisaba cada mañana desde la costa los registros de los repetidores como quien reza, e iba a fijarse en el nodo once, y le iba a dar vueltas como a un nudo hasta que alguien le dijera otra cosa. Enlace de Erjos degradado, estoy en ello, daño de viento probablemente. Tu antena no tiene nada. Luego, porque Juanjo iba a querer el número: Menos nueve dB, solo el enlace sur. Luego subió.

La mañana estaba fría y enjuagada, la cola de la tormenta todavía arrastrándose por la cresta, la laurisilva goteando sobre el sendero su segunda lluvia sacada de la niebla. Seppe tomó los zigzags a su paso, y donde el sendero se acababa plantó la lanza y pasó por encima ⁓ el descuelgue a la atarjea vieja, los dos vuelos cruzando el barranco donde el camino se deslizó años atrás y nadie lo echó de menos, la larga diagonal bajando una ladera de picón suelto que el salto convertía de un peligro en una especie de vuelo lento. Plantar, volar, pisar. Plantar, volar, pisar. Ya no había pensamiento dentro, y por eso lo amaba. Era la única hora del día en que la cabeza se le quedaba callada.

El nodo once estaba donde empezaban los pinos, atornillado al muñón de una torreta eléctrica vieja, y el cuadro que Seppe armó con los ojos cerrados a las seis era el cuadro plantado delante de él a las ocho: el viento giró el boom sur dos dedos fuera de escuadra, y el cable de bajada se llevó la torsión, y el conector se rajó, exactamente donde los cables de bajada se rajan siempre.

Lo arregló en veinte minutos con los dedos fríos. Lanzó la prueba, vio los números subir de vuelta adonde los números pertenecían, y se quedó un momento al viento, satisfecho de la manera específica en que solo satisface una cosa reparada.

Luego, porque ya llevaba hecha la mayor parte de la subida, y porque era martes, y porque la cola de la tormenta seguía peinando la cresta y había una instrucción fija para mañanas como esta, Seppe se echó al hombro el kit y la lanza y siguió arriba ⁓ por encima del hombro de la cresta, atravesando los últimos pinos, hasta la finca vieja donde viven las antenas.

La finca se oía antes de verse.

El cable corría de la chimenea a los pinos, de los pinos a un mástil, del mástil a un anclaje en las rocas ⁓ cientos de metros, tendidos en largas curvas flojas como le gustaban al hombre de la radio, y con cualquier viento, el que fuera, los cables cantaban. No un silbido. Un acorde bajo, ancho, cambiante, subiendo y bajando según las rachas trabajaban la cresta, el sonido de algo enorme respirando justo fuera de la vista. Seppe preguntó una vez, a los catorce, cómo se llamaba ese sonido, y el hombre de la radio lo pensó un rato genuinamente largo, como lo pensaba todo, y al final dijo: "El mar. Es el sonido que hace el mar, en los sitios que no tienen."

La finca en sí era cien y pico años de piedra canaria con el techo rehecho en panel de desguace, la bancada solar orientada al sol de invierno, y la puerta abierta, porque la puerta estaba siempre abierta cuando él andaba arriba.

Dentro estaba el cuarto que más le gustaba a Seppe de la isla entera, y nunca se lo dijo a nadie, y todo el mundo lo sabía.

El equipo vivía en un banco largo bajo la ventana: el transceptor con su carta de dial escrita a mano, el acoplador, la bancada de baterías con su estado de carga apuntado en tiza en la pared de arriba y corregido a diario, la pantalla estrecha donde el protocolo desplegaba su texto paciente cuando había texto que desplegar, que no lo había, en las bandas humanas, desde hacía diez años. Mapas de papel empapelaban las paredes ⁓ la isla, las líneas de cresta, la mesh con cada nodo entintado y fechado ⁓ y entre ellos, sin explicación, un juego de mapas más pequeño en una letra enteramente distinta: túneles, dibujados a lápiz blando, dando vueltas y volviendo sobre sí, anotados en mayúsculas diminutas ⁓ OBSERVADO. SOSPECHADO. PROBADO. CONCLUIDO. En la balda sobre el banco había una ardilla de fieltro con un abriguito de fieltro, un ojo de cristal medio flojo, hecha para el hombre de la radio años atrás por Gertie de El Fraile por razones que ninguno de los dos le ofreció nunca a nadie. Y pegada con cinta junto a la ventana, plastificada, rizándose por las esquinas, colgaba una sola hoja con letra de otro país: ESCALATION ⁓ WHO TO CALL ⁓ escalado: a quién llamar ⁓ una columna de nombres, una columna de números. La trajo desde muy lejos. Nadie preguntaba.

Y contra la pared del fondo, bajo la ventana con la vista larga al norte hasta el mar, había un sofá naranja ⁓ naranja de una manera en que nada era naranja desde hacía décadas, blando por el medio como una hamaca que se rindió. Dónde lo encontró, cómo lo subió a la montaña: sin explicar, como la ardilla, como los mapas. Hay hombres que guardan su historia en álbumes.

El hombre de la radio estaba en el banco de espaldas a la puerta, los auriculares a medio poner, una oreja libre ⁓ siempre una oreja libre ⁓ y sin volverse dijo: "El nodo once."

"Arreglado," dijo Seppe. "El boom giró. El conector."

"Donde se rajan siempre."

"Donde se rajan siempre."

"La tetera está caliente," dijo el hombre de la radio, lo que era, entre los dos, una conversación entera sobre la amistad.

Caminaron los cables juntos después del té, el ritual fijo de la mañana siguiente a cualquier tormenta: los vanos largos y flojos uno a uno, los ojos arriba, el hombre de la radio leyendo sus antenas como Linnea leía su ladera, y Seppe cubriendo desde abajo con la lanza lista para los anclajes de los riscos que pedían brazos, piernas y un palo para llegar. Un vano se había soltado de su aislador. Seppe subió al pino a por él, plantó, voló, y lo tenía recolgado en lo que el hombre de la radio tardó en dar seno al cable, y ninguno de los dos dijo nada de lo bien que salió aquello, porque decirlo habría dado a entender que pudo salir de otra manera.

Ese era el registro que tenían, y Seppe no lo encontró nunca en ningún otro sitio salvo, a veces, con Juanjo, que fue como supo lo de Juanjo.

Con casi toda la gente, incluso la buena, incluso su propia familia, había un canal dentro del cual se suponía que tenías que quedarte. Sus bordes se aprendían pronto: el punto donde tu detalle se volvía demasiado detalle, donde la cosa a la que tu cabeza se había adelantado quedaba más lejos de lo que la conversación quería ir, y veías los ojos del que escuchaba hacer ese pequeño vidriado educado y te recogías el sedal y quedabas, para siempre, un poco plegado. Abajo en la casa larga nadie era cruel con eso. Abajo en la casa larga lo querían. Pero aquí arriba ⁓ aquí arriba podía decir el enlace sur está nueve dB abajo y creo que es el conector por cómo se agrupan los reintentos, y el hombre de la radio decía enséñame el agrupamiento, y lo decía en serio, y bajaban felices juntos al grano fino de una cosa, hasta el fondo del todo, y nadie le recogía nunca el sedal a nadie.

La primera vez que pasó, Seppe tenía doce años, y subió la montaña con Stef en una salida de instalación, y el hombre de la radio le explicó el espectro.

Se lo explicó en términos de pastor, lo que Seppe solo más tarde entendió que fue una traducción hecha en tiempo real, para él, desde una vida entera de otro idioma: Las bandas son altitudes, dijo el hombre de la radio. Las frecuencias altas son los pasos altos ⁓ caminos cortos, a línea de vista, que el tiempo cierra. Las bandas bajas son los caminos bajos: lentos, pero rodean la montaña. Y la ionosfera ⁓ señaló hacia arriba, hacia lo invisible, ⁓ es niebla que refleja. Unos días se tiende bien, y un susurro cruza un océano. Otros días se tiende mal, y tu vecino no te oye gritar. El mundo invisible entero, tendido sobre el visible como la mesh sobre la isla. Terreno. Seppe bajó la montaña aquel día con doce años y con los dos paisajes encendidos a la vez, y en realidad no volvió a caminar por ningún otro sitio desde entonces.

A mediodía, el terminal de la mesh del banco dio su campanadita de plato de loza.

maddy: total de tormenta en el rinconcito: 31mm. además. tu paquete de anoche llegó corrupto después de caerse el repetidor. reenvíalo cuando quieras. sin prisa. no se va a ninguna parte y yo tampoco.

El hombre de la radio tecleó con dos dedos, rápido: reenviando. el nodo once está arreglado ⁓ subió el muchacho.

maddy: dile que el gráfico de reintentos de esta mañana fue. hermoso. como ver ceder una fiebre.

"Dice Maddy que tu gráfico fue hermoso," informó el hombre de la radio.

"Lo fue," dijo Seppe.

A ninguno de los dos le pareció un intercambio raro, y a ninguno se le habría ocurrido explicarle, a quien preguntara, por qué el modelo de lenguaje de la cuadra de Anna y el hombre de la cresta se escribían todos los días sobre totales de lluvia y gráficos de reintentos y, a veces, de noche, sobre cosas que pasaban por la pantalla demasiado despacio para ser charla de cumplido. Simplemente se carteaban, como se cartean los faros, cada uno confirmándole al otro que la luz de enfrente seguía encendida.

En la pantalla, maddy se despidió como le había dado últimamente por despedirse con él:

maddy: sigue escuchando.

Siempre lo hacía.

Seppe se quedó a la sesión de noche. Se suponía que bajaba para la cena ⁓ eso le dijo a Godelieve ⁓ pero el viento iba subiendo hacia el frente siguiente, y los cables cantaban su acorde de mar sobre el techo, y el hombre de la radio miró la ventana oscureciéndose y luego miró a Seppe y dijo: "Condiciones," en el tono que otros hombres reservan para las fiestas.

Con la noche cerrada el hombre de la radio bajó con el pulgar la tira LED de encima del banco a su ajuste de guardia ⁓ tira del bazar chino, metros y metros por casi nada, afinada a un ámbar bajo que dejaba el dial encendido y el cuarto suave ⁓ tomó el registro de su balda ⁓ un libro grueso de tapa dura, el más nuevo de una fila de ellos, los lomos sin rotular ⁓ y puso el segundo par de auriculares sobre el banco, que era la invitación.

Escucharon.

Lo que llevan las bandas, y llevan desde hace diez años, es estática: de pared a pared, banda sobre banda, una interferencia sin bordes y sin sueño. Pero la estática, le enseñó el hombre de la radio, no es la nada. La estática es una superficie. Y algunas noches, en algunas bandas, a ciertas horas ⁓ hacia las tres, casi siempre, que era la razón de bajar la luz a ámbar y rellenar la tetera ⁓ había lugares donde la superficie se organizaba. Seppe lo oyó a las dos y veinte en la banda de cuarenta metros: una textura dentro del ruido, llegando y yéndose, como ver el viento moverse por la hierba alta en la oscuridad ⁓ no se veía el viento, no se veía la hierba, y aun así algo caminaba por allí, claramente. Se repetía. Variaba. Repetía la variación.

El hombre de la radio escribió en el registro: la hora, la frecuencia, una cadena de su notación propia, y una palabra que Seppe no pudo leer del revés.

"Va más rápido que el invierno pasado," dijo Seppe.

"Sí."

"Mucho más rápido."

"Sí."

Seppe se sostuvo la copa del auricular contra la oreja e hizo lo que hacía con los gráficos de reintentos y las líneas de cresta, dejó entrar el patrón, buscándole el terreno, y encontró ⁓ nada para lo que tuviera nombre. Orden sin puerta. Se apartó el auricular.

"¿Qué es?"

El hombre de la radio miró el dial un rato.

"No lo sé," dijo. Llanamente, como daba los partes de lluvia. Le habían hecho la pregunta muchas veces, el muchacho, Anna, maddy en sus minúsculas pacientes, y todos los que lo conocían entendían que esa respuesta era la verdad entera, y que él tenía la intención de seguir ganándosela cada noche el tiempo que hiciera falta, que podía ser siempre.

Luego hizo la otra cosa. La que Seppe le había visto hacer al final de cada sesión desde los doce años, y por la que no preguntó ni una sola vez, porque hay rituales que se cierran sobre las preguntas como el agua sobre una piedra.

El hombre de la radio pulsó la transmisión. Tecleó, en el protocolo que ayudó a construir en otro mundo ⁓ dos caracteres, la llamada más vieja que existe, la que quiere decir llamada general, llamando a cualquiera, hay alguien ahí:

CQ

La envió a la estática. Esperó el intervalo. La envió otra vez, y esperó, y la envió una tercera, mientras los cables cantaban el mar sobre el techo de una finca centenaria en una isla del Atlántico oscuro, y el ruido se tragó cada llamada como el océano se traga una piedra.

Luego anotó la hora, y escribió, en la columna trazada para ello, sin respuesta, y cerró el libro, y parecía enteramente en paz.

"Está entrando el frente," dijo, ladeando la oreja libre hacia el techo. "Mañana ahí fuera va a ser un fin del mundo en toda regla. Bajamos juntos por la mañana."

Seppe durmió en el sofá naranja, bajo la manta que se guardaba doblada en el brazo, y lo último que oyó fue el mar que no estaba.

Bajaron de la cresta por la mañana por delante de la lluvia, el hombre de la radio caminando, Seppe yendo y viniendo por delante con la lanza como Sirius iba y venía por los senderos, y debajo de ellos, garganta verde y larga del valle abajo, Querencia fue saliendo de la niebla: las terrazas, la plaza de la fuente, la casa larga con la chimenea ya trabajando.

La mesh sonó en el bolsillo del hombre de la radio en la línea de los árboles. Lo leyó, y soltó la risita corta de un hombre cazado por una emboscada en la que cae todas las semanas, y giró la pizarra para que Seppe lo viera.

talvin. te toca cocinar el sábado. esta vez rábanos no. lo VOTAMOS. ⁓ a

"Los rábanos no tenían nada de malo," dijo Talvin, con dignidad, y guardó la pizarra, y bajó lo último de la cuesta hacia la casa larga, donde la puerta estaba abierta, y las mesas sonaban fuerte, y cuarenta personas que sabían todas exactamente dónde estaba él cuando no estaba en la cena le guardaban el sitio.

Catorce años atrás, durante una noche, en otra isla, fue la única persona que quedaba en el centro exacto de todo, sin una sola línea con la que llamar a un alma.

Ahora cada alma a la que llamaba respondía.