Calima

Callao Salvaje. Finales de primavera de 2036. De la tarde a la noche cerrada.

El Santana aparcó en el borde alto del pueblo, donde la carretera de la TF-1 se convertía en el empedrado que no era de nadie y era de todos, y Mateo levantó a Saga del asiento corrido y se la puso a hombros sin preguntar, como llevaba subiéndola a hombros desde que ninguno de los dos tenía memoria de otra cosa. Tenía ocho años. Estaba empezando a pesar como empiezan a pesar los de ocho años, es decir, todavía no lo bastante para que ninguno de los dos admitiera que el número se acercaba a su final.

"Periscopio," dijo Mateo.

"Periscopio," confirmó Saga.

Le puso una mano en lo alto de la cabeza ⁓ suave, como le enseñó Yara, no aplastes al capitán ⁓ y miró ladera abajo hacia la bahía.

La calima llevaba espesándose desde la mañana. El Sáhara había decidido, en algún momento de la noche, mandar una parte de sí mismo a Tenerife, y el aire sobre Callao Salvaje era del color del té flojo. El sol era una moneda de cobre que alguien aplastó contra la bruma. El mar no era azul. El mar era del color del cielo y el cielo era del color del mar y la línea donde se suponía que tenían que encontrarse llevaba todo el día traspapelada.

Era, bien mirado, precioso.

"¿Dónde ponemos el escenario?" dijo Saga.

"Dímelo tú."

Giró la cabeza a la izquierda. Giró la cabeza a la derecha. Hizo un pequeño mmm que se le pegó de su madre y que no sabía que se le había pegado de su madre.

"La plaza es demasiado estrecha por el lado oeste. Los chiquillos se van a sentar en el pozo."

"No se van a sentar en el pozo. El pozo tiene tapa."

"Los primos Hidalgo van a levantar la tapa y se van a sentar en el pozo, papá."

Mateo lo concedió con un gruñido pequeño, porque ya estuvo dos veces en Callao Salvaje con La Tropa y conocía a los primos Hidalgo como fenómeno.

"Tibor está haciendo la geometría," dijo.

"Tibor la está haciendo mal. Está poniendo a Yara al fondo, detrás del limero. El árbol quedará a contraluz a la puesta de sol y el público solo la verá en silueta."

"A Yara le gusta estar en silueta."

"A Yara le gusta estar en silueta cuando ella elige estar en silueta. No cuando el limero elige por ella."

Mateo hizo el sonido pequeño de risa que le subía de algún lugar dentro del pecho. La llevó calle empedrada abajo hacia la plaza. Los chiquillos ya corrían al lado. Siempre había chiquillos corriendo al lado. Un niño de unos seis años se enganchó al codo izquierdo de Mateo y no hubo manera de despegarlo; una niña de más o menos la misma edad se puso detrás, con la expresión de quien se alista en un ejército.

"Saga," dijo la niña. Se llamaba Auxi, de Auxiliadora, que era más grande que ella.

"Hola, Auxi."

"¿Haces tú las luces esta noche?"

"Al anochecer."

"¿Puedo ayudar?"

"Puedes ayudar con la lona. Necesitamos a alguien bajito para fijar las esquinas."

La cara de la niña hizo algo complicado. Bajito era, a los seis años, la pura verdad y también un posible insulto. Decidió tomárselo como una oferta de trabajo. Volvió a la manada corredora con aire de recién ascendida.

En la plaza, Tibor estaba poniendo a Yara, efectivamente, detrás del limero. Saga, desde los hombros de su padre, hizo un ruidito de haber tenido razón. Mateo la bajó sin comentarios. Cruzó la plaza con el andar de una capataza de ocho años y tiró del bajo de la camisa de lino verde de Yara.

"El árbol," dijo Saga.

Yara miró el árbol. Yara miró la línea del sol poniente, que no iba a ponerse hasta dentro de cuatro horas pero que estaría aproximadamente en aquel sector del cielo cuando lo hiciera. Yara miró a Tibor.

"Persze," dijo Tibor, que no había oído nada pero había sentido la mirada. "Lo movemos."

Lo movió. El escenario de palés se corrió tres metros al este. Los primos Hidalgo, que ya se estaban congregando junto al sitio original como se congregan los muchachos adolescentes junto a cualquier cosa que parezca que puede volverse importante, se corrieron también tres metros al este, con el arrastrar de pies avergonzado de quien ha sido flanqueado por una niña.

Yara estaba descargando los farolillos de su caja de madera. Eran de papel, casi todos, con unos pocos de cristal ⁓ farolillos viejos del bar de hotel del Splendora Royale, rescatados hace diez años, cuando rescatar era nuevo. Le fue pasando a Saga los pequeños para colgarlos a lo largo del borde superior de la lona.

"La calima estará más espesa para la puesta de sol," dijo Yara.

"Lo sé."

"Las mazas se van a ver raras a través de ella."

"Lo sé."

"Vas a tener que lanzar más limpio. El público no verá el giro si la maza se emborrona."

"Lo sé, Yara."

Yara sonrió la sonrisa pequeña que solo le daba a Saga, que era la sonrisa de quien ve a su aprendiza convertirse en la clase de aprendiza a la que le irrita que le digan lo que ya sabe. Esa era, según Yara, la trayectoria correcta.

"¿Las mazas están cargadas?"

"Llevan en el techo desde Garachico."

"Bien."

Saga subió la escalera de mano con tres farolillos colgados de la muñeca. Debajo, en la calle empedrada, el pueblo empezó a barrerse a sí mismo. Una señora mayor con una escoba apareció por un portal e hizo una pasada lenta y paciente por el tramo de empedrado que iba a convertirse en zona de pie. Un hombre con gorra de pescador le sacó una silla. Ella se sentó en la silla. Inspeccionó la escoba por si tenía daños. Decidió que la escoba estaba bien. La apoyó contra el marco de la puerta y cruzó las manos en el regazo, en la postura universal de quien ya hizo su parte del trabajo y está lista para la función que no va a empezar hasta dentro de tres horas.

Por encima de la calle, los primos Hidalgo estaban tendiendo los banderines: las cadenetas de fiesta del pueblo, triángulos de papel y de tela vueltos pastel suave por años de sol, remendados en las esquinas con cinta y con hilo, las mismas cuerdas que cruzaron esta plaza en cada fiesta desde antes del quiet. Iban de balcón a balcón, del limero al techo de la cooperativa, hasta que el cielo de cobre tuvo un techo de banderitas desteñidas. Y desde su hornacina en la pared de la vieja cooperativa de pescadores ⁓ pequeña y oscura y dorada, con los claveles de moro frescos de alguien a sus pies a pesar de la calima ⁓ la Virgen de Candelaria miraba a la plaza vestirse, como llevaba mirándola vestirse desde antes de que naciera nadie de los que ahora la barrían.

Esta, había llegado a entender Saga, era la parte del día que más le gustaba. La espera. El irse juntando de una cosa que todavía no existía. La plaza convirtiéndose, a cámara lenta, en una habitación.

Ladera arriba, en una terraza alta desde la que en un día claro se veía la bahía y en este día se veía un borrón de cobre indistinto con indicios de pueblo dentro, Klaus bajó los prismáticos y se frotó los ojos.

"Verfluchte Calima."

Volvió a levantar los prismáticos.

Llevaba levantándolos y bajándolos, en este sector concreto de su barrido, desde la una de la tarde aproximadamente, cuando su arco habitual hacia la izquierda sobre los resorts muertos se extendió, como parte de su práctica ampliada de vigilancia, veinte grados más al oeste y captó lo que era inconfundiblemente un vehículo siendo descargado en la plaza central de Callao Salvaje. Identificó el vehículo por la silueta: un Santana ibérico, el modelo de batalla larga, remolcando lo que determinó, tras cierto estudio, que era un remolque de equipamiento hecho a medida del tipo que usan ⁓ se dijo las palabras a sí mismo con una precisión alemana muy particular ⁓ los cómicos ambulantes.

Diese fahrenden Spieler.

Klaus tenía una postura sobre los cómicos ambulantes. Ya tenía una postura sobre los cómicos ambulantes en 1993, en Karlsruhe, cuando un circo plantó una carpa en el campo detrás del bloque de apartamentos donde hacía su servicio civil, y el ruido pasó de la medianoche tres tardes seguidas, y él presentó una queja que nunca fue contestada. No había revisado la postura en lo fundamental desde entonces.

"Sonja."

No hubo respuesta desde dentro de la villa.

"Sonja. Los cómicos están en Callao Salvaje."

Siguió sin haber respuesta. Klaus, que empezaba a reconocer la textura de ciertos silencios, bajó los prismáticos y se dio la vuelta. La puerta de la cocina estaba abierta. El fogón, apagado. La taza de achicoria de Sonja estaba en la encimera, lavada y boca abajo en el escurridor. La rebeca de Sonja no estaba en el respaldo de la silla donde vivía la rebeca de Sonja.

Klaus lo consideró.

Volvió a levantar los prismáticos, esta vez en otro sector, y barrió muy despacio la carretera de acceso que zigzagueaba desde las terrazas altas hacia la costa. A mitad de bajada, caminando con el paso sin prisa de alguien que se ha dado cuatro horas para un paseo de treinta y cinco minutos, iba una mujer alta con un vestido de lino y una rebeca sobre el hombro.

Klaus bajó los prismáticos.

Los volvió a coger.

Los bajó.

Entró en la casa, muy deliberadamente, y puso la tetera para la segunda cafetera de achicoria de su día, aunque la achicoria no era café y nunca lo sería, y se quedó de pie junto a la encimera con sus zapatillas de casa mientras hervía.

La función empezó, como empezaban siempre las funciones de La Tropa, por no empezar.

Mateo se instaló en el borde lejano de la plaza con su sinte y la batería solar pequeña y la cajita negra de pedales que se construyó él mismo a base de chatarra rescatada y cabezonería. No se anunció. Puso, muy bajito, la grabación que hizo esa tarde de los pescadores de Callao Salvaje subiendo una patera por el empedrado ⁓ el roce del casco contra la piedra, la voz de un hombre diciendo algo que terminaba en risa, la campana pequeña de la iglesia ladera arriba sonando una vez sin ningún motivo que nadie le hubiera pedido a la campana. La puso con una capa fina de sinte debajo, moviéndose despacio. La plaza no dejó de hablar. La plaza habló un poco más bajo. Luego un poco más bajo que eso. Luego alguien se dio cuenta de que lo que estaban oyendo era el sonido de su propia tarde, y le dio un codazo a otro, y en unos cuatro minutos la plaza se había convertido en público sin que nadie anunciara que eso era lo que estaba pasando.

Tibor entró al centro de la plaza llevando una maza de malabares y buscando la otra. La otra estuvo en su otra mano todo el tiempo. Saga, mirando desde el borde con Auxi agarrada a su camisa, había visto el número ochenta veces y todavía se rió, porque el genio de Tibor era que hacía el número como si fuera la primera vez en su vida que perdía una maza, todas las veces, y la cueva de su cara cuando encontraba la maza perdida era una cueva en la que el público podía caerse dentro.

Hizo malabares. Se le cayó una fruta. La abuela de la primera fila, que se llamaba, Saga lo sabría más tarde, Doña Pino, se inclinó hacia delante con la mano rápida de una mujer que pasó cuarenta años en un puesto de mercado y metió la fruta en la bolsa de tela de su regazo. Tibor, en plena cascada, no se dio cuenta. Se le cayó otra. Ella atrapó esa también. A la tercera ofrenda involuntaria ya tenía tres naranjas y una manzanita verde, y las primeras filas empezaron a reírse de algo que no era Tibor, y Tibor por fin lo pilló, y miró a Doña Pino con la expresión de un hombre flanqueado por un miembro del público, y le hizo una reverencia, leve, sin romper la cascada. Ella inclinó la cabeza. La bolsa de fruta se quedó en su regazo. Para el final del número, ella tenía la cena.

Después salió Yara con el tarot. Tenía una mesita plegable que Tibor construyó de un escritorio de Ikea en 2031. No llamaba a nadie del público al escenario; entraba en el público y se sentaba al lado de alguien. Esa noche eligió a un pescador con las manos marcadas de sol. Puso tres cartas sobre la mesa. No habló. Le dio la vuelta a una carta, la miró, no la enseñó, la volvió a poner boca abajo, y empujó la baraja hacia él con un dedo. Él cerró las manos encima. Ella asintió. Se levantó. Volvió caminando al limero. El pescador se quedó un rato largo con las manos sobre la baraja y luego la cogió y se la metió en el bolsillo de la camisa y no la devolvió. Nadie se lo pidió. Yara tenía tres barajas más.

El teatro de títeres ⁓ el titiritero de la compañía poniendo todas las voces por encima del escenario plegable ⁓ iba de una gata que perdió la luna. La gata interrogó a una cabra. La cabra mintió. La gata interrogó al viento. El viento dijo la verdad y la verdad era inconveniente. La gata se fue a casa y durmió y soñó con una luna que, por la mañana, estuvo en el alféizar todo el tiempo. Los primos Hidalgo, que eran demasiado mayores para dejarse encantar por unos títeres, quedaron encantados con los títeres. Auxi, agarrada a la camisa de Saga, no respiró mientras duró el monólogo del viento.

Y mientras trescientas personas miraban a una gata interrogar al viento, algo había pasado por encima de ellas. Un alambre iba ahora de la viga del techo de la vieja cooperativa de pescadores a la horqueta alta del limero, y nadie lo vio subir. Esto era política de la casa. Los hermanos sostenían que un alambre que ves montar es solo cuerda, pero un alambre que aparece mientras estás de espaldas es un pedazo de cielo.

Ruymán salió junto al escenario. Era el timplista de la compañía, un hombre de sesenta y tantos que afinaba constantemente y hablaba rara vez, y ahora no habló. Se llevó dos dedos a los labios y silbó ⁓ no un pitido, no un reclamo de pájaro: silbo, el habla silbada vieja de las islas, frases de verdad con gramática dentro, subiendo y girando como español puesto al trasluz del sol. Luego dijo la frase en voz alta, y luego silbó la siguiente, de modo que silbido y voz se turnaban como un faro y su eco.

«silbido» "¡Señoras y señores!" «silbido-silbido» "Esta noche tenemos el orgullo de presentarles ⁓ " «silbido» "Desde Gran Canaria ⁓ "

Y luego ninguna palabra. Diez silbidos, uno por sílaba, mientras desde las filas de pie los hombres y las mujeres que crecieron silbando contestaban desde la bruma, y los primos Hidalgo lo intentaron y produjeron saliva.

"LOS MAGNÍFICOS ⁓ HERMANOS ⁓ CHACHO."

Desde la oscuridad detrás de la cooperativa de pescadores: "¡CHACHO!"

Y la plaza, que se sabía su parte como se sabía las respuestas de la misa, lo rugió de vuelta ⁓ "¡CHACHO!" ⁓ con Auxi gritándolo medio compás tarde con el cuerpo entero.

Vinieron por encima de la línea de los tejados sobre sus lanzas. Dos garrotes largos de pastor plantados en el empedrado de abajo, dos hermanos en el aire encima ⁓ el salto del pastor, el brinco con el que las islas llevan mil años bajando riscos, ejecutado de lado, al anochecer, por pura alegría. Aterrizaron. Volvieron a plantar. Cruzaron la plaza en tres saltos cada uno, se intercambiaron las lanzas en el aire en el cuarto, cosa que no debería haber sido posible y que tardó once años en parecer fácil, y llegaron al pie del limero, haciendo reverencias, mientras el empedrado todavía resonaba.

Luego árbol arriba y afuera al alambre, uno detrás del otro, y la barbilla de la plaza subió y se quedó arriba. Ayoze salió caminando de espaldas. Echedey lo siguió, haciendo malabares con dos mazas de Tibor y sujetando la tercera con los dientes. A mitad de camino, Ayoze comentó, en tono de conversación, al pueblo entero: "En Gran Canaria las plazas son más anchas."

La plaza abucheó con amor.

"Y las puestas de sol ⁓ " empezó Echedey, con la maza en la boca.

" ⁓ son peores," remató Ayoze.

La plaza vitoreó. Los hermanos entonces discutieron, sobre el alambre, sobre si la frase había sido rematada correctamente, y la discusión era parte del número, y también no lo era.

Para el final, Echedey se plantó en el centro exacto del alambre, sobre trescientas caras vueltas hacia arriba, y se metió la mano en la camisa y sacó ⁓ imposiblemente, porque había sobrevivido a todo ⁓ la bandera: blanca, azul y amarilla, abriéndose de un golpe contra la bruma de cobre como una señal hacia alguna parte. La sostuvo en alto con los dos brazos, haciendo equilibrio sobre nada que nadie pudiera ver, y a través de la calima los colores hicieron lo que hacen los colores con esa luz, es decir, brillaron.

"Agüita," dijo Doña Pino, a nadie, y con eso quedó zanjado.

Para entonces ya anochecía.

Para entonces la calima hizo lo que hace la calima al anochecer, que era coger el sol moribundo y convertirlo en un acontecimiento. Todo el cielo del oeste era un óxido lento. Los farolillos se encendieron a lo largo del borde superior de la lona ⁓ primero los amarillos pequeños, luego los de papel naranja más grandes de las esquinas ⁓ y la plaza se convirtió, como se convierten ciertas plazas a ciertas horas, en un barco iluminado en la niebla.

Saga fue a la caja de madera del fondo del escenario y sacó las mazas LED.

Eran seis, es decir, tres para cada una. Las de Yara iban en su cadera derecha, en una funda blanda que Tibor cosió de un albornoz del Splendora Royale. Saga llevaba las suyas en las dos manos. Las mazas brillaban débilmente en estado de espera ⁓ un pulso blanco lento ⁓ y cuando apretó el botoncito de cada pomo el pulso cambió a un zumbido constante de color programable, que ella dejó puesto, esa tarde en el techo del Santana mientras cargaban, en una rotación de: fucsia, azul profundo, blanco, fucsia, azul profundo, blanco.

Yara encendió sus poi con la vela del poste de los farolillos.

La vela era una vela de verdad. El fuego era fuego de verdad. Yara caminó al centro de la plaza con los poi girando despacio a sus costados ⁓ la versión más pequeña del patrón, el calentamiento, la parte en la que el público entiende que lo que está a punto de pasar va a requerir su atención. Desde el lado del escenario, bajo la capa lenta de sinte de Mateo, entró el timple de Ruymán: folías sobre el bordón, las cuerdas propias de las islas debajo de la llama.

Saga entró al patrón desde el lado contrario.

Las mazas LED, en el anochecer de calima, no se comportaban como se comportan los LED en una noche clara. La bruma atrapaba el color y lo empujaba hacia fuera, de modo que cada maza arrastraba un halo tenue detrás de sí, y el patrón que lanzaba Saga ⁓ una cascada sencilla de tres mazas subiendo a un reverso de cuatro tiempos ⁓ dejaba un borrón de luz en el aire durante quizás un tercio de segundo antes de que la bruma se lo tragara. El público hizo el pequeño sonido de coger aire que hacen los públicos cuando les prometieron algo y el algo ha empezado a ser entregado.

Yara subió el giro a su velocidad propia. El fuego se volvió un arco continuo a cada lado de ella, dos ruedas de luz, las ruedas no exactamente idénticas porque la mano izquierda de Yara siempre fue, muy ligeramente, la más inventiva de las dos. Saga subió la cascada al tiempo de cuatro y medio que necesitaba el patrón alto. Las mazas LED trazaban arcos. El fuego rodaba. La plaza se quedó quieta.

Dos de los primos Hidalgo, que se corrieron hacia delante durante los títeres y no se volvieron a correr hacia atrás, estaban sentados con las piernas cruzadas en la primerísima fila, quizás a metro y medio de la cadera derecha de Yara. Saga lo vio. Yara lo vio. Yara no rompió el ritmo. Yara no acortó su arco. Yara subió su arco, unos quince centímetros, en las dos pasadas siguientes, de modo que el fuego de cola de su lado derecho pasó por encima de las cabezas de los primos con un margen que no era generoso con nadie pero que no tenía ninguna posibilidad de chamuscar a nadie. Los primos sintieron el calor encima. Los primos no se movieron. Los primos, cuando caminaran a casa esa noche, iban a contarse el uno al otro una versión de este momento en la que estuvieron muy en peligro y fueron muy valientes, y contarían esa versión el resto de sus vidas.

Era, pensó Saga, lanzando un reverso a una mano, lo mejor del oficio. La gente escribía su propia versión de lo que pasó. La versión era casi siempre mejor que lo que pasó.

Las mazas LED empezaron a apagarse alrededor del minuto ocho.

Saga lo sintió antes de verlo ⁓ la tercera maza, la que cargó la última en el techo, dudaba en la rotación de color, quedándose en el azul profundo medio compás de más antes de saltar de vuelta al fucsia. El halo a través de la calima se estaba adelgazando. Tenía quizás un minuto antes de que el patrón dejara de leerse.

Yara no la miró. Yara siguió girando.

En el siguiente momento de transición natural ⁓ el patrón de Saga cambió de cascada a fuente, una pausa de medio segundo con todas sus mazas en el aire ⁓ Yara dio un paso lateral, cogió la vela encendida del poste de los farolillos con la mano libre, la llevó tres pasos, y la tendió.

Saga atrapó sus tres mazas. Las dejó sobre el empedrado. Cogió, de la caja de madera del borde del escenario, las mazas de fuego pequeñas ⁓ las de práctica, las de mitad de tamaño, las que Yara le prestó a los seis años y nunca reclamó de vuelta ⁓ y las encendió con la vela que sostenía Yara.

El intercambio entero llevó quizás cuatro segundos.

El público pensó que estaba planeado.

No estaba planeado.

Saga volvió a entrar al patrón con fuego en las manos, y la diferencia en la plaza fue la diferencia entre mirar una cosa hermosa por una ventana y estar de pie en la habitación con ella. Los primos de delante se echaron hacia atrás, un poco. Doña Pino, en la segunda fila con su bolsa de fruta, hizo un sonidito de aprobación. El pescador con la carta de tarot en el bolsillo de la camisa se tocó el bolsillo sin mirar.

Yara subió el giro una muesca más. Saga la igualó. Las dos hicieron, durante quizás tres minutos, en el anochecer de calima de la plaza de Callao Salvaje, una cosa que ninguna de las personas de esa plaza describiría nunca del todo a nadie que no hubiera estado allí, aunque varias lo intentarían, y la mayoría pondría el intento por escrito, y para una o dos el intento se convertiría, con los años, en el poema central de su vida interior.

Luego Yara aflojó. Luego Saga aflojó. Luego Yara paró, con una floritura pequeña que era lo contrario de una floritura, y Saga paró en el medio compás siguiente, y no hubo aplauso, como no hubo aplauso aquella noche en la cueva de Tibor en 2027, aunque nadie en esta plaza sabía de aquella noche y Saga era demasiado chica para que se la hubieran contado.

Hubo, en cambio, la larga inhalación sostenida de trescientas personas que todavía no sabían qué hacer con las manos.

En su hornacina, bajo los banderines, la luz del fuego encontró el dorado de la Virgen. Ella miraba.

Tibor, desde el fondo, dijo "Természetesen," muy bajito, a nadie.

La sesión de Mateo se adentró en la noche.

La gente bailó. La gente no bailó. Doña Pino cogió su bolsa de fruta y se fue a casa por una calle lateral con la deliberación lenta de una reina retirándose de la corte. Auxi, que llevaba todo el día pegada a Saga, se durmió sobre una chaqueta doblada que alguien le trajo. Los primos Hidalgo, a quienes ninguna llama chamuscó y ningún peligro rozó, bailaron juntos en una esquina de la plaza con la seriedad cuidadosa de los muchachos adolescentes que todavía no descubrieron que bailar con una hermana fuera otra cosa que lo obvio que tocaba hacer.

Yara pasó por el fondo de la multitud, repartiendo cartas de tarot de la baraja sin detener el paso ⁓ una a un hombre que estuvo llorando durante los títeres y no sabía por qué, una a una mujer que se apoyaba en una pared con los ojos cerrados, una a una mujer alta con un vestido de lino que se había colocado al fondo del todo, sola, y que cogió la carta con las dos manos y la sostuvo sin mirarla. Yara no dejó de caminar. La mujer alta no se movió de la pared.

Después de quizás una hora, se despegó de la pared y le dio la vuelta a la carta y la miró. Se la guardó en el bolsillo de la rebeca. Volvió ladera arriba, sola, por donde había bajado.

En su terraza, Klaus estuvo mirando la bahía por los prismáticos sin ver gran cosa. La calima se había espesado. La plaza, a tres kilómetros, era un halo de luz amarilla de farolillos en un borrón de cobre, y dentro del halo hubo, durante un rato, un pulso más brillante de color ⁓ fucsia, azul profundo, blanco, fucsia, azul profundo, blanco ⁓ que él miró fijo durante un minuto largo intentando determinar si era una señal de algún tipo, y para quién.

Decidió que no era una señal.

Después decidió que no podía saberlo.

Bajó los prismáticos y entró e hizo otra cafetera de achicoria, que se bebió en una taza de Wedgwood, de pie junto a la encimera, mirando por la ventana de la cocina un cielo que ya no podía ver. La puerta de la cocina estaba abierta. La rebeca no estaba en el respaldo de la silla.

Cuando oyó, mucho más tarde, el sonido suave de la puerta de entrada, no se dio la vuelta.

"Sonja."

"Klaus."

"Hay achicoria."

"Ya lo veo."

Una pausa. El sonido de una rebeca colgada en su gancho.

"Klaus."

"Sí."

"Había una niña con luces en un palo. Tenía ocho años."

"Ya veo."

"Tendrías que haberla visto."

No se dio la vuelta. Oyó sus pasos cruzar el suelo de la cocina e ir al dormitorio. Oyó la puerta del dormitorio cerrarse con suavidad ⁓ con suavidad, que fue la parte que se le quedó clavada ⁓ y se quedó de pie junto a la encimera con la taza en la mano durante un buen rato, mirando el cielo que no podía ver.

Saga durmió sobre los hombros de Mateo en la caminata de vuelta calle empedrada arriba hasta el Santana, como dormía sobre los hombros de Mateo desde que era lo bastante chica para usar su camisa de manta. No oyó a Tibor encontrando sus gafas (los hermanos del alambre las habían pisado; Tibor las localizó por el sonido, que era como las localizaba siempre). No oyó el traqueteo de la caja de madera de los farolillos al cargarse, ni el remolque al asegurarse, ni el pequeño fuf de risa que hizo Yara cuando Mateo le dijo algo bajito en español que Saga no habría entendido ni despierta.

No oyó, cuando el Santana arrancó carretera arriba hacia el norte por la costa a paso de ciclista, la calima ablandándose detrás de ellos mientras el viento del mar empezaba, por fin, a despejar.

Tenía ocho años. Iba dormida sobre los hombros de su padre. Las mazas, en su caja de madera, se cargaban otra vez, muy débilmente, con la luz de la luna que empezaba, detrás de la bruma cada vez más fina, a pasar.