Kreuzweise

Sonja se despertó a las seis, como se despertaba a las seis desde cuando el mundo todavía fingía, e hizo la achicoria a oscuras.

Por aquellas fechas medía su vida en las cosas que todavía funcionaban. El fogón funcionaba. La solar funcionaba, casi siempre, si se le pedía con educación y no antes de las ocho. El molinillo de mano funcionaba, porque era un molinillo de mano; del eléctrico se encargó ella en el 31, en un incidente que Klaus todavía describía como misterioso. La tetera funcionaba. Sus manos funcionaban. Ese era el inventario, y casi todas las mañanas cuadraba.

El perro era lo que mejor funcionaba de todo.

Versace ⁓ nueve años ese verano, tres kilos de autoridad color albaricoque ⁓ empezaba su patrulla en el momento en que los pies de ella tocaban el suelo: perímetro de la cocina, puerta de la terraza, una mirada larga al rectángulo de arena donde célebremente algún día estaría la piscina, y de vuelta a sentarse en su pie izquierdo mientras reposaba la achicoria. Ese era el arreglo. Ella no lo eligió, y no habría admitido quererlo, y era, si era sincera consigo misma a las seis de la mañana, que era la única hora a la que se lo permitía, la razón por la que se levantaba.

El desayuno en el segundo año del quiet total era una teoría con dos demostraciones: gofio revuelto en leche de cabra, cuando había leche que conseguir por trueque, e higos, en temporada, de la higuera del fondo del terreno. Los higos estaban en temporada. La higuera era lo único de la propiedad más viejo que la decepción ⁓ superviviente del caserío que Klaus fue echando a un contenedor de escombros, todavía dando dulzura cada agosto con la terquedad de algo que decidió no darse por aludido. Sonja desayunó de pie junto a la encimera. Le dio al perro el tercio de abajo de su higo, que era el secreto de los dos, y el secreto peor guardado de la colina.

Klaus desayunaba en la terraza, con el cuaderno.

"El año que viene," le dijo a la bahía, que no había preguntado. El cuaderno decía Q3 2034. El cuaderno decía Q3 2034 desde que lo compró, hacía dos años, y la fecha quedaba ahora a once meses, y Klaus miraba su aproximación como otros hombres miran un barco en el horizonte: como prueba de puerto. "Ya verás, Sonja. El año que viene reabren las rutas. Esto está documentado."

Sonja pasó una página de una revista vieja y le dejó quedarse con el horizonte.

El hombre subió la colina el martes, con una carretilla de mano.

Desde la ventana de la cocina, Sonja vio a Klaus recibirlo en la terraza como a una delegación. El hombre era de lo alto del barranco de Erques ⁓ manos grandes, una barba corta por razones prácticas, una cara que la época había cepillado hasta dejarle solo los muros de carga. No era un monstruo. Los monstruos resultaron ser más raros de lo que prometían las revistas. Era un hombre con hambre y con una balanza donde otros hombres llevan un ojo, y Sonja vio a esa balanza encontrar al perro a través de la puerta de la terraza y pesarlo, de un vistazo, al gramo.

Ella se quedó muy quieta en el fregadero. La quietud fue todo lo que hizo.

Klaus lo explicó esa noche, con la voz que usaba para las partidas contables. Proteína. El hombre de Erques tenía cabras y pescado en sal. El perro comía, y no producía nada, y el sentimiento era una moneda que la isla ya no aceptaba. Y luego ⁓ y esto lo dijo con suavidad, con la paciencia de un hombre que estaba siendo, según su propia contabilidad, amable ⁓ "Tú necesitas más la proteína, Sonja. Es por ti."

Es por ti. Se acostó al lado de esas tres palabras y se quedó despierta con ellas como con un cuchillo olvidado en el colchón.

No dijo nada el martes. No dijo nada el miércoles. Esta era la parte a la que volvería durante años, en las horas de la rebeca, junto a la ventana: no el arreglo, que era Klaus, y por lo tanto meteorología ⁓ sino los dos días enteros en los que ella, Sonja, que en su día fue la lengua más rápida de tres pueblos, se quedó de pie ante su propio fregadero y no dijo nada de nada.

Ahora era jueves. El hombre de Erques volvía a bajar el barranco el sábado.

Yara subió la colina a las cuatro de la tarde, a pie, sin anunciarse, como venía siempre ⁓ es decir, como llega la meteorología, con todo el mundo fingiendo después que la vio formarse.

La compañía estaba trabajando la costa esa semana; Sonja lo supo por la chiquilla de los Ramos, que oyó describir el espectáculo de fuego de Alcalá en términos que requerían las dos manos. Yara se dejaba caer por la villa cuando el circuito la traía cerca. No a menudo. Lo bastante a menudo. Tenía veinticinco años ese verano y cruzó la cancela como lo hacía ahora todo, con una economía de movimiento que hacía que el resto del mundo pareciera estar sobreactuando, y venía morena de la carretera y llevaba las manos marcadas con las pequeñas comas pálidas que el fuego deja en la gente con la que ha decidido quedarse.

Versace la recibió en la cancela a pleno pulmón. Era el único griterío que la villa permitía, y todos habían acordado llamarlo ladrido.

"Hola, Sonja."

"Yara."

Se llevaban trece años, que resultó ser la distancia exacta a la que dos mujeres pueden verse con claridad. No madre e hija ⁓ eso nunca, las dos demasiado honestas para eso. Algo más lateral. Dos personas varadas en el futuro imaginario del mismo hombre, una de las cuales había salido.

Bajaron a la higuera, porque esa era la costumbre: el único rincón de la propiedad donde el caserío todavía resistía débilmente, en raíz y en sombra, y adonde Klaus no iba nunca porque allí no había nada que él hubiera pagado. Sonja cogía. Yara comía. El perro trabajaba el suelo debajo de ellas buscando higos caídos con la concentración de un profesional. Yara contó las historias pequeñas ⁓ Tibor y un cubo de cal con una fuga, una plaza en Alcalá, un muchacho que quiso hacer malabares y salió humillado ⁓ y Sonja se quedó de pie en la sombra de la higuera con su cigarrillo y se rió dos veces, bajito, lo que en Sonja era una verbena.

No mencionó el sábado. A eso también volvería, en las horas de la rebeca.

Klaus llegó a la cena con el buen humor de un hombre cuyos libros de cuentas estaban cerrando.

La cena fue gofio, pescado en sal e higos, comidos en la terraza mientras la luz se volvía larga y dorada sobre los resorts muertos. Klaus habló de las rutas. Klaus habló del cuaderno. Klaus dijo el año que viene dos veces y documentado una, y Yara dejó que todo le pasara de largo como carretera bajo las ruedas, agradable, imperturbable, haciendo preguntas pequeñas en los sitios correctos. Sonja la vio hacerlo y pensó, no por primera vez, que la muchacha aprendió quietud en alguna parte, quietud de verdad, de la clase sobre la que se puede apoyar un vaso ⁓ y que ella misma nunca consiguió más que la clase congelada, que parece la misma y es la contraria.

Entonces, sobre el último resto del pescado, Klaus lo dijo. Con naturalidad. Una partida contable, leída en voz alta en presencia de la familia, porque genuinamente no se le ocurrió que fuera otra cosa.

"El sábado el hombre de Erques se lleva el perro. Pescado en sal y un costado de cabra, un buen trueque. El animal come y no produce nada ⁓ Sonja necesita más la proteína." Gesticuló, razonablemente, con el tenedor. Y entonces dijo un nombre que no era de nadie, en dirección a su hija, pidiéndole que le diera la razón.

"Se llama Yara," dijo Sonja. Plano. Aburrido. Como se corrige a un hombre que insiste en leer mal una etiqueta.

Era la única frase que tenía. La gastó en el nombre.

El perro estaba debajo de la silla de Yara, trabajándose una piel de higo. Yara miró a Klaus un momento con una expresión de interés suave y educado, la expresión de una turista a la que le cuentan las costumbres del lugar, y luego dijo, "El trueque es bueno," y preguntó si quedaba más pescado.

Y así fue como Sonja lo supo.

Porque había dos Yaras: la que discutía, la que dejó portazos en esta casa a los dieciséis y a los diecisiete y a los dieciocho ⁓ y la que volvió de la isla con su quietud, la que te daba la razón agradablemente, como el mar le da la razón a un nadador justo hasta que tiene una idea propia. El trueque es bueno. Sonja se quedó sentada con la achicoria enfriándose y entendió, con una pequeña sacudida interior que era a partes iguales terror y esperanza, que la aritmética de esa terraza acababa de cambiar de manos.

Klaus, satisfecho, pasó al puerto de Los Cristianos y a lo que se haría con él, el año que viene, cuando todo volviera.

Yara dijo que se quedaba a pasar la noche ⁓ el camino de vuelta a la costa era largo y la compañía no se movía hasta el domingo. Lo dijo con facilidad, estirándose, y ocupó su cuarto viejo, y le dio las buenas noches a Klaus por su nombre y a Sonja con una mirada, y para las diez ya había subido las escaleras.

Klaus tuvo su schnapps y su satisfacción y para las once dormía, respirando como un hombre con documentación.

Sonja se quedó tumbada en la oscuridad e hizo lo que hacía en vez de dormir, que era levantar el día a contraluz y girarlo. El trueque es bueno. Otra vez no dijo nada ⁓ un tercer día de nada, un récord personal, pensó, en una disciplina en la que nunca quiso ser buena. Al lado de la cama, en el suelo, el perro no estaba en su cesta.

Se dio cuenta a las doce y media. A la una menos veinticinco estaba en la ventana de la cocina.

La luna hacía lo que hace la luna sobre los resorts muertos, platearlo todo por igual, como hacen las instituciones. Y a través de la terraza, sin prisa, iba Yara ⁓ botas puestas, mochila puesta, y en la mochila, con la barbilla enganchada sobre su hombro y los ojos medio cerrados, el perro.

No hizo ningún ruido. Nueve años, una criatura cuya vocación entera era el ruido, y no hizo ninguno en absoluto ⁓ y Sonja entendió, con la frente casi tocando el cristal frío, que llevaba años esperando a que lo robaran, y que reconoció a su ladrona a primera vista, y que probablemente lo supo antes que ninguno de ellos, como lo supieron los perros de la canción. Los perros siempre lo saben primero.

Yara se detuvo en el Fiat.

Estaba donde estaba siempre, junto a la cancela, bebiéndose la luna por su placa solar pequeñita, el único vehículo en marcha de Klaus y la niña de su aritmética. Sonja vio a Yara considerarlo un momento, la cabeza un poco ladeada, una artista ante un lienzo. Luego Yara sacó algo pequeño del bolsillo y se inclinó sobre el capó, y empezó, sin prisa, a escribir.

Hizo primero el capó. Le dio la vuelta al coche ⁓ le dio la vuelta como se le da la vuelta a una cosa con la que estás siendo justa, dándole a cada lado su oportunidad ⁓ y luego escribió en la parte de atrás un rato. Dos palabras delante. Una palabra larga detrás. Se apartó, comprobó su trabajo a la luz de la luna como comprobaba un alambre montado, hizo una corrección pequeña, y le puso el capuchón a lo que fuera aquello con lo que había escrito.

Entonces levantó la vista hacia la ventana de la cocina.

Sonja no se apartó. Era demasiado tarde para apartarse, y descubrió que no quería. Se miraron a través del cristal durante un momento que no tuvo duración propia ⁓ la mujer que dijo una sola frase en la cena, y la muchacha que la oyó ⁓ y entonces Yara levantó una mano, sin prisa, en el pequeño saludo de la isla que Sonja llevaba años viendo pasar entre desconocidos por las carreteras y que ni una sola vez recibió: tú, te veo, todo aceptable.

La mano de Sonja se levantó del alféizar unos cuatro centímetros. Fue lo más que pudo. Pareció ser suficiente.

Luego Yara se giró, y se ajustó la correa, y salió por la cancela y bajó la colina con la barbilla del perro en su hombro, y los dos eran una sola silueta, y luego eran lo oscuro entre dos pitas, y luego eran asunto de la carretera y ya no eran asunto de la villa en absoluto.

Sonja se quedó en la ventana mucho rato.

No despertó a Klaus. No leyó lo que estaba escrito en el coche ⁓ habría tiempo, por la mañana habría una función entera de tiempo. Lavó la taza de achicoria que no necesitaba lavado. Luego fue al rincón donde estaba la cesta del perro, y cogió su cuenco ⁓ el cuenco bueno, el que consiguió a cambio de un pañuelo de seda en el segundo año del matrimonio ⁓ y lo secó, y lo puso al fondo de su armario, debajo de la ropa de invierno, donde la contabilidad no podía alcanzarlo.

No estaba, descubrió, llorando. Era la otra cosa. La que no tiene nombre de revista. Esa en la que una ventana se cierra en alguna parte de una casa y una corriente que dejaste de notar por fin se detiene.

Klaus encontró al perro desaparecido a las siete, y se molestó, a la manera de un hombre al que le gestionaron mal una entrega.

Encontró el coche a las siete y diez.

Sonja se quedó de pie en la terraza con su achicoria y lo vio leerlo. Caminó del capó a la parte de atrás como Yara supo que un lector tendría que caminar, dando la vuelta entera, recibiendo la frase en el orden previsto, y Sonja vio llegar la frase. Dos palabras en el capó: LECK MICH. Una palabra, la larga, atravesando la parte de atrás: KREUZWEISE. La invitación del viejo caballero ⁓ la frase grosera más famosa del idioma alemán, la que Goethe puso en boca de Götz von Berlichingen y que todos los escolares de Alemania han mantenido calentita desde entonces, repartida sobre un Fiat de carga solar de manera que ahora el coche mismo hacía la oferta, permanentemente, a cualquiera que se tomara el tiempo.

Klaus dijo el nombre del caballero. Dijo el nombre del dramaturgo. Dijo varias cosas sobre los chatarreros de la costa, su crianza, y la decadencia de los estándares del vandalismo, que antes por lo menos era analfabeto.

No dijo el nombre de su hija. Se quedó de pie delante de una frase que ella eligió para él de su propia estantería, en su propio idioma, con la letra de ella, y se la atribuyó a desconocidos ⁓ y Sonja, mirando, tuvo que dejar la achicoria sobre el muro, porque una risa le empujaba por debajo del esternón con la insistencia tonta de un manantial debajo de la arena, y si salía ya no iba a volver a entrar.

No salió. Tenía años de práctica.

"¿Por dónde se fue el muchacho?" exigió Klaus, y aquí por una vez le falló la gramática, porque la frase no tenía dentro a nadie a quien él pudiera nombrar sin esfuerzo.

"Yo estaba dormida," dijo Sonja.

Ella estuvo en la ventana. Se sabía la carretera, la curva de las pitas, la dirección de la costa. Lo guardó todo como el armario guardaba el cuenco.

El sábado el hombre de Erques bajó el barranco, miró la terraza vacía, escuchó a Klaus un rato, y se encogió de hombros ⁓ el encogimiento de un hombre con hambre que ya vio arreglos venirse abajo y los volvería a ver, y al que en privado, sospechaba Sonja, el encargo no le gustaba mucho. Cobró una compensación por las molestias y volvió barranco arriba, y la época se lo tragó, como se tragó a casi toda la gente que no era ni monstruo ni santo sino simplemente meteorología.

El coche no se repintó nunca. No había pintura. Y tampoco, decía Klaus, pintaba nada repintarlo hasta que las cosas volvieran ⁓ y así la frase condujo durante años a todas partes adonde iban los asuntos de la villa, anunciándose a la isla entera, y la isla entera llegó a conocer al pequeño Fiat por su nombre. Klaus nunca entendió por qué la gente de la carretera de la costa a veces saludaba con la mano.

Colina abajo, esa misma noche, hubo un fuego en la cueva sobre Diego Hernández, porque siempre había un fuego.

La compañía estaba de vuelta de Alcalá. Tibor atendía la barra. Y al anillo de luz entró Yara con una mochila que empezó a retorcerse en la última curva del zigzag, y se arrodilló, y abrió la cremallera, y tres kilos de refugiado color albaricoque salieron a la arena de un mundo nuevo y se sacudieron del hocico a la cola, lanzando la villa en todas direcciones.

Inspeccionó el fuego. Inspeccionó a Tibor, que le ofreció un pedazo de pescado seco con la gravedad de un funcionario de aduanas aprobando papeles. Inspeccionó a la compañía reunida, que era más ruidosa que nada de lo que la caja de hormigón permitió jamás, y la encontró, tras la inspección, correcta. Luego se subió al regazo de Yara, dio dos vueltas sobre sí mismo, y se sentó de cara a las llamas como un pequeño emperador pasando revista a una flota.

"¿Y este quién es?" preguntó alguien.

Yara bajó la vista hacia él. Hasta esa noche llevó el nombre de una casa de moda ⁓ una etiqueta elegida por una mujer que quiso la idea de un perro, para una vida que quiso la idea de todo.

"Torbellino," dijo.

Y el perrito, que respondió al otro nombre durante nueve años como se le responde a un funcionario de aduanas ⁓ con exactitud, y sin calor ⁓ giró la cabeza de inmediato.

Venía de una casa de moda. No miró atrás.