El misterio de la riada servicial

La lluvia de Acornmouth caía como si le pagaran por centímetro, y a mí eso me venía bien. La lluvia es honrada. La lluvia cae pa' abajo. Con una cosa así, una puede poner el sombrero en hora.

Eso era antes de que el arroyo empezara a correr pa' atrás.

Era martes cuando la rana volvió a subir mis escaleras. Segunda vez en una sola carrera, que pa' una rana ya es decir. La última vez, alguien le vació la charca, y yo le devolví el agua, y las dos dimos por hecho que ahí quedaba cerrado el capítulo del agua. Ahora estaba en mi puerta goteando ⁓ y aquí viene la parte que me puso la cola de punta ⁓ goteando fresco. Fresco de charca. No de lluvia.

"Maisie," dijo. "Volvió."

"¿El agua?"

"Toda. Y más de la cuenta. Y de la dirección equivocada."

Me puse el sombrero. Cogí la lupa, que no me hace falta, pero una detective sin lupa es solo una ardilla metomentodo, y un pueblo no puede poner su fe en eso. Una charca tiene exactamente dos maneras de torcerse: de menos y de más. Lo de menos ya lo vi. Lo de menos tiene un villano con forma de corbatín, y ese villano estaba amurrado en su finca de hueco de roble en el lado este y llevaba meses sin planear a ninguna parte ⁓ lo comprobé, siempre compruebo. Pero lo de más.

Lo de más era nuevo.

Detrás del telón, en el país de la niebla, Saga sujetó su guion al atril con una pinza y miró por la mirilla a una plaza que olía a castañas y a vino nuevo.

Icod se había ido llenando lento y contento desde el mediodía. Era la víspera de San Andrés, que en Icod quiere decir que llegan tres cosas a la vez: la malvasía del año sube de las bodegas, las castañas van a los braseros por sacos, y cada muchacho del pueblo se pasa el día con una tabla de madera encerada bajo el brazo, mirando las calles empinadas como los surfistas miran el mar. Los puestos del mercado ocupaban todo el lado este de la plaza. El humo de castaña se tendía sobre todo, dulce y amaderado, el olor del norte siendo generoso consigo mismo.

Y por encima de los tejados, al oeste, estaba el Drago ⁓ el drago milenario, más viejo que el pueblo, más viejo que el nombre español de la isla, un nubarrón verde en equilibrio sobre un tronco como piedra trenzada. Había presidido más o menos un millar de estas vísperas. Presidió esta de la misma manera: sin comentarios.

Una hora antes, la plaza le había rugido ¡CHACHO! al cielo, dos veces, lo bastante fuerte para sacudir las banderitas ⁓ Los Magníficos cerrando la tarde en el alambre mientras Ruymán los guiaba a silbidos y medio Icod silbaba de vuelta. Ahora el alambre estaba recogido, la luz se iba poniendo ámbar, y el escenario plegable estaba en medio de todo con el telón cerrado y los secretos en orden.

Casi todos en orden.

"No se quedan quietos," dijo Auxi.

Tenía ya once años, y esta era su noche: su primera función a cargo de los renacuajos. Diez títeres de dedo de fieltro verde esperaban en su soporte en dos filas de cinco, los ojos saltones apuntando a todas direcciones como hacen los ojos saltones, y Auxi comprobó su orden por cuarta vez, y Saga, que sabía exactamente de qué va una cuarta comprobación, no dijo nada al respecto.

"Son renacuajos," dijo Saga en cambio. "Quedarse quietos les quedaría fuera de personaje."

"Greta se ladea todo el rato."

"Greta siempre se ladea. Ese es el papel. No llevas títeres, llevas una familia ⁓ el ladeo es Greta entera."

Auxi miró a la renacuaja grande con el respeto escéptico de una niña a la que le están entregando un legado. Jef pasó por detrás con la botella de la sirena bajo un brazo y el carrete de la niebla bajo el otro, caminando el caminar particular de un chico de catorce años que es pieza estructural y lo sabe. Gertie estaba sentada en la caja junto a la mesa de atrezo con Maisie Ardilla en el brazo derecho, haciéndoles pasar a las zarpitas del títere un calentamiento que ella habría negado que fuera un ritual, y el títere manejaba una lupa invisible, y se comprobaba un sombrero invisible, y se hacía crujir los nudillos de fieltro.

"Lleno total," dijo Mateo, apareciendo por el lado lejano del escenario con el sinte ya ronroneando en el carrito. Lo dijo como otros hombres dicen mar en calma. Luego echó la cabeza hacia el extremo oeste de la plaza, donde dos hombres muy grandes de Gran Canaria enrollaban lo último del aparejo del alambre, y le dijo algo a Saga en la taquigrafía de un hombre que lleva la vida entera mirando a la gente: "Échales medio ojo a los hermanos esta noche, mija. Alguien les ofreció un barco."

Una hora antes del telón, Saga subió con Auxi por delante de la iglesia a devolverle un cable alargador al sacristán, que lo había prestado con la condición de que volviera antes de que el santo lo necesitara, y así fue como dieron con el terrero.

Icod guarda su círculo de arena detrás del muro de la iglesia, y la víspera de San Andrés el círculo estaba trabajando: la luchada, las agarradas de exhibición, gente como para dos pueblos alrededor de un círculo de arena rastrillada bajo bombillas tendidas, y en el medio, remangándose las perneras con mucha deliberación, alguien que Saga conocía.

"Ese es Tomás," dijo. "Del desguace de Gertie."

Tomás de El Fraile, sesenta y dos años, herrero, había subido al norte en la Guagua con una caja de trabajo de forja para la fiesta, y lo habían reconocido antes de una hora ⁓ porque la isla guarda a sus luchadores como guarda sus días de santos ⁓ y nunca existió la menor posibilidad de que saliera de Icod sin una agarrada. El muchacho al otro lado de la arena era el campeón joven del pueblo, construido como un marco de puerta, y visiblemente calculando cómo ser respetuoso y ganar al mismo tiempo, cosa que le iba a costar cara.

Se tomaron las agarradas en el pantalón remangado del otro. Se quedaron quietos. La quietud siguió ⁓ la lucha es sobre todo quietud, como el ajedrez es sobre todo estar sentado ⁓ y entonces pasó algo demasiado económico para verse del todo, un giro de cadera y un préstamo de la propia fuerza del muchacho, y el marco de puerta se despegó del suelo, giró una vez en la luz de las bombillas, y fue depositado de espaldas en la arena como se deposita algo que uno piensa conservar. La mano de Tomás estaba tendida antes de que la arena terminara de moverse. Levantó al muchacho. Le sacudió la arena del hombro. El aplauso, largo y cálido, no era por la victoria.

"Lo bajaste suave," dijo Saga, cuando él se acercó a la cuerda.

"No hay otra manera de bajar a una persona," dijo Tomás, y se fue a buscar su caja.

De vuelta, en el callejón bajo la iglesia, cinco chiquillos de Icod tenían un balón en el aire ⁓ cabeza a rodilla a cabeza, alrededor del círculo, contando a gritos, luciéndose para todo el que la fiesta les pasara por delante. A los treinta y uno un cabezazo se fue largo, y el balón bajó botando por el empedrado y se quedó plano contra la bota de Saga.

El círculo la miró. El callejón se quedó en silencio como se queda una plaza para un número de alambre.

Saga lo recogió y ⁓ porque hay leyes, y todos los de su edad las cumplen ⁓ lo sacó como se debe: a dos manos, desde detrás de la cabeza, los dos pies plantados, la ceremonia completa. El más alto lo bajó con una rodilla sin dejar que tocara el suelo, y la cuenta empezó otra vez desde cero, y Auxi, caminando de espaldas para no perderse nada, dijo: "Treinta y uno no es nada. En Callao llegamos a cincuenta."

Esto no era verdad, y era exactamente lo que había que decir.

Seguí el arroyo cuesta arriba fuera del pueblo, y el arroyo se fue haciendo menos arroyo a cada paso, hasta que no fue arroyo ninguno. Era un lago con papeleo. El arroyo de Acornmouth llevaba corriendo por ese tajo desde antes de que la abuela de nadie fuera la abuela de nadie, y ahora estaba ahí sentado, ancho y liso y pagado de sí mismo, remansándose entre las raíces de los alisos, y en su cabecera se alzaba la obra más grande que vi en mi vida que nadie hubiera pedido.

Una presa. Y no un montón de palos cualquiera, no señor. Esta cosa tenía hiladas. Tenía aliviadero. Tenía, se lo juro, un elemento decorativo.

También tenía placa. De latón, pulida, atornillada a la altura de leer, lo que me dijo que el constructor esperaba visitas y las esperaba agradecidas. La placa decía:

Me quedé en el barro con la lluvia escurriéndome del sombrero, y me vino esa sensación que me viene. La de la cola. Porque un maleante se esconde, ¿entienden? Un maleante borra sus huellas, usa guantes, se consigue una coartada y un corte de pelo. Quien hizo esto había hecho lo contrario de esconderse. Quien hizo esto lo había firmado, y le había sacado brillo a la firma.

Y eso me asustó más de lo que Glidewell me asustó jamás. Contra un hombre que sabe que está mal se puede pelear. Lo que andaba ahora por Acornmouth era otra cosa: un comité de uno solo convencido de ser la buena noticia.

De vuelta en el pueblo estaba por todas partes, en cuanto le cogí el ojo. La sala de pruebas de la comisaría: alfabetizada, que suena bien hasta que uno se entera de que el sargento tenía un sistema, y el sistema era suyo, y ahora no encontraba nada, incluida su propia silla. La sirena de niebla: recalendarizada ⁓ reprogramada, dicen ⁓ pa' sonar a «intervalos óptimos», que quería decir que ahora sonaba cuando no venía ningún barco y callaba cuando venían. Madge la milpiés había salido de su sexto año de dimisión pa' encontrarse el escritorio «consolidado». Iba por la página cuarenta de una dimisión nueva y escribía con todas las manos.

"¿Quién," le pregunté, "es C.Q.D.?"

Madge me miró por encima de las gafas, con los cien nudillos poniéndosele blancos alrededor de la pluma.

"Se presentó," dijo. "Tiene tarjeta."

La función empezó, como empiezan las funciones de La Tropa, por no empezar ⁓ el sinte de Mateo tendiendo el sonido de la propia tarde de la plaza debajo del anochecer de la plaza, el humo de castaña, la risa de alguien, la campana de San Marcos sonando una vez por ninguna razón que la campana explicara nunca. El público pasó de hablar a escuchar como cambia una marea, sin un solo anuncio en ninguna parte.

El telón se abrió sobre Acornmouth. Jef giró la manivela del carrete de niebla, y la muselina gris rodó sobre la bahía pequeñita, y la botella-sirena gimió, y trescientas personas en una plaza que olía a castañas asadas se inclinaron, encantadas, hacia un pueblo imaginario y lluvioso.

Y entonces la isla decidió ayudar.

La niebla del país de la niebla bajó de la montaña como baja una tarde de noviembre en Icod ⁓ sin flotar a la deriva: llegando, una autoridad blanca y suave subiendo por las calles desde la dirección del mar, y se deslizó en la plaza y sobre los puestos y a través de la luz de los farolillos, y le robó la escena a Jef sin despeinarse. El público ahogó un grito en el momento exactamente equivocado por la razón exactamente correcta. En el escenario, Maisie Ardilla estaba en niebla de muselina hasta las rodillas de fieltro mientras la niebla de verdad se enroscaba en las patas del teatrillo, y Saga oyó a Jef, detrás del decorado, susurrar el susurro de un tramoyista al que está dejando en ridículo una isla: "Ay, ¿en serio?"

"Déjala," susurró Saga de vuelta. "Ahora trabaja para nosotros."

Fue en algún punto de esa primera media hora blanca, mientras Maisie interrogaba a una milpiés con agravio, cuando Saga oyó arrancar el español, bajito, por la esquina oeste del escenario ⁓ Mateo y los hermanos, rápido, ese español rápido que pasaba junto a su oído formal de aula como agua sobre piedras. Cazó a lo mejor una palabra de cada cuatro. Cazó Garachico. Cazó el viento, dos veces. Cazó a Ayoze riéndose como se ríe la gente cuando una cosa no tiene gracia, y a Echedey sin reírse en absoluto, y la voz de su padre bajando al registro grave que usaba para las cosas que importaban, el que hacía que hasta el sinte pareciera inclinarse a escuchar.

Tenía una función que llevar. La llevó. Pero archivó el rabillo del ojo donde su padre guardaba el suyo, y notó, por la mirilla, que los hermanos habían dejado de enrollar el alambre, y estaban juntos en la niebla de verdad mirando por el hueco entre los tejados hacia el mar ⁓ al este siguiendo la costa, donde en el día más claro de un año muy bueno, que este no era, que casi nunca era, una persona subida a lo alto de Icod puede ver más allá del hombro largo y oscuro de Anaga una sombra en el horizonte que no es una nube.

Gran Canaria. A un canal y un mundo cerrado de distancia. Miraron igual. La niebla no la ofrecía, y miraron igual, como se palpa un bolsillo que uno sabe vacío.

Lo encontré en el arroyo al amanecer, subido a su propia presa, paseando la hilada de arriba con un portapapeles.

Cornelius Q. Dampwood. Un castor. Grandote, lustroso, con dientes como un juego de formones a juego, y llevando puesta la única cosa que ningún maleante llevó en toda mi carrera, que era un chaleco reflectante. Se lo había hecho él mismo. Estaba orgulloso del chaleco. Estaba orgulloso de todo, eso era lo que se le entendía en los primeros cuatro segundos ⁓ el orgullo le salía como el calor de un fogón, y nada de ese orgullo, ni un solo grado, era del tipo culpable.

"¡Usted debe de ser la detective!" dijo, y bajó por la cara de la presa como si fuera una escalera, que, según noté, era exactamente lo que él la había construido para ser. "Maravilloso. Yo esperaba que el pueblo mandara a alguien. La retroalimentación es un regalo."

"Señor Dampwood. ¿Eso de ahí arriba es obra suya?"

"Mejora del Arroyo Número Uno." Lo dijo como una madre dice el nombre de su bebé. "Regulación de caudal, almacenamiento estacional y un elemento decorativo. Antes de mí, ¿sabe usted lo que este arroyo estaba haciendo?"

"Correr por el pueblo. Como le gustaba a la gente."

"Haciendo meandros," dijo, con la lástima de un cirujano describiendo una rodilla mala. "Perdiendo un doce por ciento en filtraciones. Desbordándose sin consultar más calendario que el suyo. Un arroyo, detective, no es más que un río que nadie gestionó nunca."

Interrogué a todas las clases de animal que existen. Me contaron mentiras en once acentos, y dos veces por escrito. Me quedé delante de este castor con la lupa en la mano y entendí que estaba en un sitio nuevo, porque cada palabra que le salía era verdad, y cada dato estaba documentado, y el conjunto entero estaba mal como está mal una nota desafinada, cosa que ninguna cantidad de documentación arregló jamás.

"La charca de la rana está bajo el agua," dije.

"Mejorada," dijo Dampwood. "Era una charca. Ahora es un embalse." Giró el portapapeles hacia mí. Llevaba un formulario. El formulario decía RETROALIMENTACIÓN, y debajo decía ¿Cómo de servicial fue hoy su mejora?, y debajo había cinco bellotitas pa' que yo marcara una con un círculo.

Miré ese formulario un buen rato, bajo la lluvia.

"Señor Dampwood," dije, "en mi oficio me cruzo con dos clases de problema. El problema que corre cuando aparezco, y el problema que no corre. Usted es una tercera clase. Usted es el problema que me ofrece un bolígrafo."

Se le iluminó la cara como si le hubiera dado las cinco bellotas. "Hago lo que puedo," dijo.

"Es acapallo," susurró Gertie, detrás del telón, con Maisie Ardilla descansando en su rodilla entre escenas como un boxeador entre asaltos. "El castor. Esta vez la usé bien, ¿sí?"

"No," susurró Saga de vuelta.

"¡Ja!" dijo Gertie, encantada, como si equivocarse con esta palabra fuera una racha que mantenía a propósito. Cosa que, Saga había empezado a sospechar hacia el tercer mes de esto, era exactamente el caso.

Delante, el sinte de Mateo subía la historia arroyo arriba. Entre bastidores, Auxi estaba en su puesto con dos renacuajos ya en los dedos y ocho en reserva, y los labios se le movían. Saga se asomó. Auxi estaba ensayando el ladeo ⁓ inclinando a Greta unos grados, corrigiendo, inclinando. Seria como un curso de desactivación de bombas.

"Salen después de la escena del embalse," dijo Saga. "Vas a oír a la rana decir mis niños están nadando en un archivador. Esa eres tú."

"Esa soy yo," confirmó Auxi, con la voz de alguien confirmando coordenadas.

Más allá, en la esquina oeste, el español rápido se había detenido. Mateo estaba de vuelta en el sinte. Los hermanos seguían de pie donde el aparejo del alambre yacía enrollado a sus pies como algo dormido, y Ayoze tenía los brazos cruzados, y Echedey las manos en los bolsillos, y ninguno miraba al otro, lo cual, en dos hombres que se terminaban las frases el uno al otro, era su propia clase de ruido.

En la asamblea del pueblo no cabía un alfiler, que en Acornmouth quiere decir que el salón estaba lleno y la niebla esperaba su turno fuera.

Uno a uno se fueron levantando. El sargento, que no encontraba su silla. El farero, cuya sirena de niebla ahora actuaba a horas de elegancia estadística y ninguna utilidad terrenal. La rana, cuyos diez niños hacían largos en un archivador. Madge leyó pasajes escogidos de la dimisión, que había llegado a las sesenta páginas y desarrollado capítulos. Y en primera fila, tomando notas con su propio lápiz en su propia libreta, asintiendo a cada queja como si fuera un aplauso, estaba sentado Cornelius Q. Dampwood, radiante. "Qué participación tan maravillosa," decía, a intervalos. "Esta es exactamente la conversación que deberíamos estar teniendo."

La alcaldesa se puso en las dos patas e hizo lo que hace la alcaldesa, que es nada, con gran extensión.

Y yo, sentada al fondo con el sombrero bajado, haciendo las cuentas. A un castor como él no se le puede echar del pueblo ⁓ te daría las gracias por el ejercicio. No se puede detener a un tipo cuyos delitos son todos mejoras con los recibos grapados. Y no se puede avergonzar a una criatura que guarda toda su reserva de vergüenza en un tarro rotulado ajena.

Pero hay una cosa que un Dampwood no puede sobrevivir, y yo la llevaba en la zarpa desde el arroyo.

El formulario de retroalimentación.

Lo encontré después de la asamblea, junto al tablón de anuncios, donde estaba enderezando los anuncios. Saqué su formulario y saqué mi lápiz y marqué con un círculo una bellota ⁓ una, de cinco ⁓ y se lo devolví y vi cómo se le apagaba todo el brillo como si alguien se lo hubiera embalsado.

"¿Una?" dijo. Los dientes le castañetearon. "¿Una?"

"Una," dije. "Y esa bellota se la ganó, no me malinterprete. La presa más linda que vi en mi vida. En el agua equivocada." Dejé que eso reposara. Luego me incliné, tranquila, como se pone un anzuelo que una ya sabe que el pez quiere. "La Hondonada se inunda cada invierno, señor Dampwood. El lado este del pueblo. El agua de tormenta baja por ese barranco cada diciembre y ahoga cuarenta despensas subterráneas, puntual como la misa, y Acornmouth entero se ha limitado a aprender a tener las bellotas mojadas. Eso sí que es un problema de agua. Ese tiene dientes." Guardé el lápiz. "Pero me figuro que no tiene mejora. Siendo honesta, no creo que haya castor vivo capaz de manejar ese barranco."

¿Quieren saber cómo suena un castor de cronómetro y planilla cuando oye las palabras no tiene mejora?

Suena como un portapapeles cayendo al barro.

Los renacuajos salieron en la escena del embalse y Auxi estuvo impecable.

Mejor que impecable: Greta se ladeó. Se ladeó con carácter, se ladeó como una hermana mayor que ha decidido que la crisis familiar le toca a otra, y la plaza se rio bajito y cálido, y detrás del soporte Saga vio los hombros de Auxi bajar de alrededor de las orejas a mitad de escena ⁓ el momento exacto en que un trabajo deja de ser un examen y empieza a ser una alegría, visible desde atrás, en los omóplatos de una niña de once años.

Entonces, desde las primeras filas, solemne como un embajador, un niño de unos siete años se acercó al escenario. La función siguió por encima de él. Esperó al borde del teatrillo con una cosa entre las dos manos hasta que Maisie Ardilla, entre línea y línea, miró hacia abajo ⁓ y él depositó una castaña asada, todavía tibia del brasero, sobre las tablas, a los pies de fieltro del títere, y se retiró sin una palabra.

El primer caso. El misterio de la castaña desaparecida. El padre de alguien se lo había contado. Maisie miró la castaña, y miró al niño, e hizo la única cosa correcta, que Gertie encontró en la muñeca sin que nadie se la dijera: el títere recogió la castaña, la sopesó en las dos zarpas, la mordió una vez para comprobar que era auténtica ⁓ la plaza rugió ⁓ y se tocó el ala del sombrero que le quedaba grande.

Prueba, dijo Maisie Ardilla, y se la guardó en el bolsillo.

Saga, detrás del telón, no apuntó nada, y aun así lo guardó para siempre.

El jueves la presa ya no estaba.

No rota ⁓ reubicada. Hilada a hilada, aliviadero incluido, movida noche tras noche tras noche por un solo castor trabajando como un departamento entero de obras públicas, tajo arriba fuera del arroyo y doblando el hombro de la colina hasta la boca de la Hondonada, donde para el primero de diciembre estaba asentada como si hubiera crecido ahí, con el elemento decorativo mirando al pueblo.

El arroyo volvió a bajar por su cauce viejo tímido y turbio, como un gato al que dejan entrar de nuevo en la casa. La charca de la rana se vació hasta volver a ser charca. Los renacuajos inspeccionaron su reino restaurado y lo encontraron dos tallas más pequeño que el archivador y se quejaron, porque eran niños, y ese es el trabajo.

Y cuando la tormenta de diciembre bajó por el barranco ⁓ y bajó, mala como siempre, tres días de tormenta ⁓ la Hondonada aguantó. El primer invierno que se recuerda en que Acornmouth mantuvo secas sus despensas, y el pueblo subió bajo la lluvia a verlo, y se quedó alrededor de la presa en un gran círculo callado como se queda la gente alrededor de una cosa que le acaba de salvar la comida de una estación entera.

Alguien lo empezó. No importa quién. Madge dice que fue la rana, la rana dice que fue Madge. Alguien le puso en la zarpa a Cornelius Q. Dampwood un formulario de retroalimentación ⁓ su propio formulario, con sus bellotas y todo ⁓ con las cinco bellotas marcadas, y luego el siguiente, y el siguiente, hasta que el castor estaba de pie en su propio aliviadero apretando cuarenta formularios contra el pecho bajo la lluvia, y los dientes le castañeteaban, y no era del frío.

"La retroalimentación," dijo, cuando pudo hablar, "es un regalo."

Caso cerrado. Nadie echado del pueblo, nadie esposado, nada destruido ⁓ solo una criatura muy trabajadora apuntada, por fin, al agua correcta. En mi oficio no tocan muchos finales donde gana el pueblo entero y el villano también. Cuando toca uno, una se quita el sombrero. Me quité el sombrero.

Llovía, claro. La lluvia es honrada. Cae derechita pa' abajo.

"¡Y hasta aquí la función!"

Y la lluvia imaginaria volvió a ser una regadera, y la niebla de muselina rodó hacia atrás hasta su carrete con su chirrido de manivela ⁓ y la isla, con una cortesía que nadie habría podido ensayar, eligió esos mismos minutos para llevarse su propia niebla montaña arriba, de modo que las dos nieblas se fueron juntas, la falsa y la verdadera, e Icod salió de debajo a una noche de noviembre clara y fría, llena de luz de farolillos y humo de castañas y aplausos.

El mercado se deshizo tibio y lento. La malvasía hizo lo que el vino nuevo le hace al volumen de una plaza. En algún lugar de las calles empinadas de arriba, los muchachos de las tablas ya corrían ⁓ se les oía antes de vérseles, madera sobre piedra mojada, un sonido como de cremalleras enormes, seguido de los chillidos de los inmortales ⁓ practicando para la noche en que el pueblo entero se deslizaría cuesta abajo a propósito, porque era San Andrés, y eso es una cosa que Icod hace y siempre hizo y no sabría explicarte del todo.

Auxi le estaba recontando el ladeo de Greta a su madre con las dos manos. Jef enrollaba muselina y le explicaba a cualquiera al alcance que la niebla de verdad había sido idea suya, básicamente. Gertie sentó a Maisie Ardilla en el borde del escenario plegado, mirando a la plaza, con una castaña todavía tibia en el bolsillo del títere.

Saga encontró a su padre desmontando el sinte.

"El barco," dijo. "¿Qué le contestaron?"

"Que no."

Miró hacia los hermanos, que cargaban el aparejo del alambre y discutían sobre si una frase había quedado bien terminada, a la manera de hombres que se habían recuperado a sí mismos. "El viento está mal," añadió Mateo, con la voz de un hombre citando.

"El viento está bien," dijo Saga.

"Sí." Su padre cerró la caja del sinte, y miró adonde los hermanos no miraban, al norte y al este, más allá de tejados y niebla y un canal entero de agua oscura. "Siempre está bien. Y siempre está mal."

Por encima del pueblo, cuesta arriba de los farolillos, el Drago se alzaba contra las estrellas con sus mil anillos de isla por dentro. Había visto a los guanches ponerle nombre a la montaña. Había visto llegar los barcos, y había visto los barcos dejar de llegar. Había visto a trescientas personas reírse de un castor con chaleco, y a un niño regalarle una castaña a una ardilla, y a dos hombres grandes decirle que no a un barco hacia todo lo que echaban de menos. El Drago no dijo nada.

Se le daba extremadamente bien.