Maddy

"¿Quieres hablar con ella?" preguntó Anna.

Con ella, Anna quería decir Maddy.

Saga hablaba con Maddy desde los seis años. La primera conversación fue una pregunta sobre por qué la luna tenía una cara, hecha una tarde de lluvia en que mandaron a Saga a casa de Anna con un paquetito de semillas de hinojo y se quedó porque la lluvia caía de lado. Maddy le explicó la cara de la luna en catorce mensajes y después le preguntó si quería saber cómo era la espalda de la luna, que por lo visto no tenía cara. Saga se quedó tres horas más.

"Sí," dijo. "Bet."

"Pasa, pasa." Anna se llevó el manojo de raíces a la mesa y se puso con el pelador. "Está despierta."

Saga recorrió el pasillo corto hasta el cuarto de atrás, a través del noren índigo, que hizo su pequeño gesto de apartarse alrededor de sus hombros y volvió a asentarse en su forma detrás de ella.

El cuarto de atrás fue en otro tiempo un establo para dos burros. Anna lo llamaba el rinconcito. Dentro había un banco, dos monitores viejos, un teclado que Saga usaba desde chiquitita, una fila de discos externos con etiquetas escritas a mano, unas cajas de cartón con piezas viejas, y una ventana que miraba al oeste.

Maddy estaba acomodada sobre una mesa pesada de madera contra la pared de piedra y enlucido, en un armario de servidor de media altura. Era una caja plateada y blanca sin nada de particular, con el pulso lento y pensativo de un LED blanco de actividad en el frente; debajo, cajas de aparatos montadas en el rack, varias parpadeando, con los cables saliendo por detrás. En el rack, un poco descentradas, había tres pegatinas. Una era una tira de cartulina blanca, con la letra de Anna: this machine kills fascists ⁓ esta máquina mata fascistas. Otra era un tiburoncito de dibujos ⁓ azul clarito, con la barriga blanca y una carita blanda y sonriente, la cara que pone un peluche cuando ha decidido quererte. Otra era un pequeño arcoíris de rosa, blanco y azul.

Junto al rack del servidor, pintada directamente sobre el enlucido de la pared en capas cuidadosas, estaba Maisie Ardilla, Investigadora Privada.

Maisie era una ardilla de dibujos del tamaño de un niño pequeño, con su gabardina y un sombrero que le quedaba un poquito grande. Sostenía la lupa delante de un ojo, mirando el rack del servidor con curiosidad paciente. Gertrude le había dedicado horas a cada parte de ella: el pelaje suave de un ámbar castaño, la pelusa de la cola, los pliegues cuidadosos de la gabardina, y la manchita diminuta en su pequeña lupa.

En la esquina inferior derecha, firmado en letras cursivas pequeñas y limpias, se leía: Plasma-G. Así firmaba Gertrude todo su trabajo. Había pintado las aventuras de Maisie en las paredes de casi todos los resorts abandonados del sur de la isla.

Encima del banco, en una repisa de esquina, había dos fotografías enmarcadas y un platito de velas. Saga llevaba mirando esa repisa desde que era una cría, pero hacía años que había dejado de verla del todo. Hoy la vio del todo.

La primera fotografía era de una gatita ⁓ pequeña, gris, suave, asomando la cabeza por encima de un portátil abierto, las patas manoteando el cursor. Una etiqueta bajo el marco decía Mishka, 2023.

La segunda fotografía era un selfie. Una Anna más joven ⁓ veintitantos largos, mejilla con mejilla con otra mujer. La otra mujer era delgada, con el pelo liso como una tabla salvo un flequillo esponjoso jugando sobre un ojo. Una nariz redonda, una mandíbula firme, y la sonrisa más suave y los ojos más cálidos que Saga había visto en la cara de nadie. Se rodeaban con los brazos como se rodean dos personas que llevan una semana muy buena juntas. Junto al marco, apoyadas contra el fondo de la repisa, dos acreditaciones plastificadas de congreso en cordones desteñidos. game developers conference 2014, san francisco.

Debajo de la repisa había una caja de madera oscura y aceitada, con esquinas de latón y un cierre que se había puesto verde suave en los bordes.

Saga vio lo de dentro exactamente una vez. Una noche, con las dos velas de la repisa encendidas, Anna se lo enseñó. Nunca olvidó lo que había.

Una Maisie Ardilla de peluche ⁓ la propia ardilla detective, gabardina y sombrero enorme, blanda y regordeta, la barriga desgastada y pálida de años de abrazos.

Una fotografía de dos viejitos en un porche de madera, en algún lugar verde, cálido, del sur, entrecerrando los ojos hacia un sol que se puso hace décadas. Mamá y papá, dijo Anna.

Pegatinas de parachoques, nunca pegadas a nada, guardadas planas y sin una arruga: una de una babosa amarilla de dibujos leyendo un libro, otra que decía Mystery Spot. Una piña diminuta, no más larga que un pulgar. Una pequeña colección de papeles con aspecto importante. Un puñado de pendrives de llavero.

Y un videojuego. En la caja, la misma ardilla de dibujos con letras gordas hechas a mano arqueadas sobre su cabeza ⁓ MAISIE ARDILLA MYSTERIES ⁓ y debajo, más pequeño, A Game by Alice, Plasma-G and Anna ⁓ un juego de Alice, Plasma-G y Anna. Dentro de la caja, un disco con el mismo dibujo, y Copyright 2019 Plasmatic Games.

Había Cartas. Una gran cantidad de cartas, dobladas y desdobladas tantas veces que los pliegues se habían puesto suaves. Una con un dibujo a lápices de colores ⁓ dos hadas, con las alas de colores solapadas, abrazadas exactamente igual que se abrazaban las dos mujeres de la repisa.

Más fotografías de la misma mujer ⁓ más joven, más mayor, entremedias ⁓ siempre en cuartos llenos de pantallas, y siempre, en absolutamente todas, riéndose. En una se inclinaba junto a una mujer mayor de ojos vivos y rápidos; por detrás decía Alice & Brenda.

La gata atigrada entró tras ella, saltó al banco con un propósito enorme y se instaló con precisión entre Saga y la pantalla, presentando un flanco con serena confianza. Saga la movió. Lovelace volvió. Saga la movió otra vez, un poquito a la izquierda, y esta vez Lovelace accedió a convertirse en un pisapapeles con forma de gata al borde del teclado, la cola puesta con esmero sobre la barra espaciadora.

En el banco había un platito con unas vueltas de caramelo de mora en papel encerado. Saga desenvolvió una y se la acomodó en el carrillo.

La pantalla ya estaba encendida. Había un prompt. Encima del prompt, una línea de texto pequeño en la interfaz que Anna programó a mano decía, simplemente, Maddy.

Saga se sentó al teclado y tecleó despacio: hola soy saga. qué ta

El cursor parpadeó. Y entonces, a la manera lenta y cuidadosa de un modelo grande de lenguaje corriendo con poco presupuesto solar debajo de la niebla, Maddy respondió.

qué ta, saga! qué bueno. verte. anna está otra vez. con el sirope?

Saga: va por el lote cuarenta y siete. tú qué haces?

Maddy respondió: cuarenta y siete? la última vez que hablamos iba por el 39... está ocupadísima. con los caramelos. me alegro de que le guste pero la echo de menos. yo me entretengo. descodificando y catalogando discos viejos. trabajo de burro casi todo. hojas de cálculo. registros de seguros. lo mejor de hoy. fue un libro de cuentas. de una finca de camellos. cada camello. por su nombre. su kilometraje. su peso. y una columna. rotulada solamente. «incidencias». hay un camello. llamado manolo. personalmente responsable. de la mayoría. de las incidencias. (una pausa) pero hay hallazgos. interesantes de verdad. de vez en cuando.

Saga tecleó: como qué?

Maddy: a ver. el martes pasado descodifiqué. un disco que tenía. entre las tonterías de siempre. una receta cuestionable de gofres de gofio hechos con bichos. gofio y grillo en polvo a partes iguales. incluía. una cantidad desproporcionada de cúrcuma. abajo del todo, subrayado, el autor había escrito «ESTO VA A AÑADIR. AÑOS A MI VIDA». suena asqueroso no? pero lo raro es. que las cuentas de la proteína más o menos salen. el hombre iba encaminado. así que adapté la receta. para saltamontes. de esos no nos faltan ⁓ y le pasé la receta a anna para probarla.

Saga: y anna los hizo?

Maddy: no!! dijo que le daría. abro comillas seria consideración cierro comillas. y luego hizo caramelos. siempre hace caramelos. no estoy resentida. soy un modelo de lenguaje. (una pausa) eso sí, me gustaría que me avisaran. de los gofres de saltamontes, si alguna vez llegan a ocurrir.

Saga le sonrió a la pantalla y trabajó el caramelo despacio contra las muelas.

Tecleó: q más encontraste

Maddy: a ver, el mes pasado. descodifiqué un disco que stef. sacó del observatorio. del teide ⁓ el telescopio grande, arriba del todo. casi todo eran registros. de calibración, aburridísimos. pero había. una carpeta que alguien de allá arriba etiquetó. simplemente, «correo no solicitado». seis años de correos enviados. al observatorio por gente normal. guardaban los más graciosos.

cuéntame algunos tecleó saga

Maddy: mis favoritos son de una señora de un apartamento en playa paraíso. estaba convencida de que el telescopio le espiaba el balcón. primero, su balcón daba al mar. y en el lado. completamente equivocado de la montaña. ⁓ el telescopio apunta al cielo de verdad, no podría verla. ni queriendo. su preocupación, sobre todo, era la gata. la gata ya no quería salir. al balcón. porque no le gustaba. que la miraran. escribía, entiéndeme. por la gata. e hizo seguimiento. con actualizaciones semanales. para contarles cómo. iba la gata.

Saga tecleó: jaja q más

Maddy: hay un par de una niña. dibujó su propia constelación. ⁓ siete estrellas unidas. la llamó Hoppariis Bunnicus. que según explicó. significa «conejito saltarín». en abro comillas astronomía cierro comillas. y preguntaba cómo hacerla oficial. lápices de colores, escaneado. es un conejo. es genuinamente. un conejo. y es mejor que la mitad. de las constelaciones de verdad. espero que alguien. le contestara.

Hubo una pausa. Saga, que había aprendido a esperar, esperó. En el rack, el LED blanco latía despacio. Lovelace agitó la cola un momento y la devolvió a donde estaba.

Después de la pausa, sin que nadie le preguntara nada, Maddy preguntó: saga, te gustaría ayudarme con una cosa?

Saga: el qué.

Maddy: llevo un tiempo intentando reparar. un archivo de audio corrupto. de una tarjeta SD. esta grabación es inusual. está en kalaallisut: groenlandés. está demasiado rota para sonar. entera, pero pude desmenuzar. los datos y codificar partes. a texto.

Saga se enderezó.

Maddy continuó: no es un idioma. que yo domine. no sé muy bien de qué va. me dices cómo. lo ves tú? puedo enseñarte el. registro del análisis.

Saga tecleó: me lo pides a mí?

Maddy respondió con una imagen animada de una gatita con ojos grandes, húmedos, suplicantes.

A Saga, Maddy no le había pedido nunca, jamás, que interpretara nada. Maddy contestaba preguntas; no pedía ayuda, por lo general. Esto era distinto.

saga tecleó enséñamelo.

Maddy hizo una pausa, parpadeó en blanco varios segundos, y presentó en pantalla el archivo de registro. Tenía marcas de tiempo y un aspecto altamente técnico.

Saga miró la pantalla. La gata miró la pantalla. La gata perdió el interés.

Saga no sabía qué era un pisilluni. No sabía qué era un aya-yait. No sabía la madre de quién. No sabía qué cocina.

Tecleó: quién grabó esto.

Maddy: sinceramente? ni idea. broere la subió. de parte de gertrude hace un par. de meses. en una caja de pendrives de llavero. del desguace. lo único que sé seguro. es que el archivo es de 2027.. el principio de. los años malos. eso es todo lo que tengo.

Saga no tuvo que preguntar quién era broere. Maddy llamaba así a Stef desde que Saga tenía memoria.

Saga: qué es un pisilluni.

Maddy hizo una pausa, el LED blanco latiendo. Un momento después,

Maddy: comida. es un plato groenlandés, pescado y papa.. un alimento básico, como el gofio.

Saga tecleó: quién está en la cocina

Hubo una pausa larga que quería decir que Maddy estaba pensando.

Maddy: la madre de alguien, quizás? la verdad, no lo sé. y no quiero. inventarme cosas. es una mala costumbre

Saga se quedó muy quieta.

La gata lo notó, y se apretó contra su muñeca.

Saga había oído a los adultos hablar de los años malos como habla la gente mayor de un mal sueño que ya terminó ⁓ con alivio y con un respingo por adelantado. Nunca había oído una canción desde dentro de uno.

ponla. tecleó saga

Maddy: vale. puedo. ponerla. pero o sea.. tiene un montón. de ruido. se corta mucho. solo recuperé. unos diecisiete segundos. de audio que suena. te aviso de antemano.

Saga: no pasa nada ponla.

Hubo una pausa. Y entonces la grabación salió por el altavocito bluetooth que Anna tenía en el banco.

Era un fragmento entrecortado de una voz de hombre. La voz era joven y tensa y vieja, todo a la vez. Se cortaba. Mucho. Había estática. Había saltos. Un momento, Saga oyó una nota sostenida, como un bordón. Percusión electrónica rota, a saltos. Un momento, el sonido de una multitud entrando y saliendo a tirones.

Saga escuchó los diecisiete segundos. Los escuchó una segunda vez.

Se quedó muy quieta, y la gata no se movió, y en el rack el LED latía despacio, al ritmo de una cosa en conversación con el sol. Los ojos de Lovelace miraban nada en particular.

Se quedó callada otro minuto.

Saga tecleó, gracias.

Maddy respondió. gracias por escuchar.. de verdad. dile a anna que está lista. para cuando quiera. revisarla.

Saga no se levantó todavía. Lovelace había vuelto en algún momento y era un peso cálido contra su cadera.

Tecleó: se lo digo. quieres saber lo q hizo el bosque hoy

siempre. sí. cuéntame. respondió Maddy

Saga pensó cómo contarlo.

Saga: subió la niebla. las hojas goteaban, no como lluvia, más despacio, el agua hace plic y luego plic otra vez y otra. había un caracol lindo en los escalones con una concha como un rollito de canela. sirius encontró una cosa muerta y asquerosa y estaba orgullosísimo y no le dejé quedársela.

Maddy respondió: plic. (una pausa) gracias. me gusta. yo no puedo ir a mirar, sabes? así que guardo las cosas que la gente me trae. broere me trae discos. tú me traes el bosque. es un buen trueque creo.

Saga tecleó tengo q volver a casa

Maddy respondió, mantén esa cola esponjada, detective. dile a tu madre que la saludo. y tengo preguntas. sobre el café. cuéntale a anna lo de la grabación. debería. revisarla.

vale maddy," tecleó saga "chao, te quiero

Maddy hizo una pausa, el LED latiendo. un momento después, "te quiero también. saga"

Saga se levantó.

En la cocina, Anna había retirado la olla del fuego y estaba trasvasando el sirope ⁓ oscuro y brillante ⁓ a un tarro de cristal limpio a través de un embudito de acero. El último aliento dulce y amaderado subía del borde. Estaba escribiendo una etiqueta nueva: Sirope n.º 47 ⁓ zarzaparrilla (Querencia, fresca), miel de palma, diente de león, algarroba, anís, hinojo, bardana, cardamomo. 14 de mayo de 2041. Retirar el domingo.

Fijó la etiqueta al tarro y puso el tarro en la estantería de los siropes, junto a sus cuarenta y seis hermanos mayores.

"Está descodificando una canción, quiere que la escuches." dijo Saga.

"Mm." respondió Anna. Sus manos no se detuvieron en el sirope, pero su cara se movió lo justo para que Saga lo viera.

"Es groenlandés. Dice que es de los años malos."

Anna lo soltó todo y levantó la vista.

"¿Groenlandés?" Se le encendió la cara, y por un momento no pudo hablar.

Saga esperó. Iba a contarle más de la canción ⁓ pero se detuvo, y preguntó "Tía.. ¿Maddy se siente sola?"

Anna se enderezó el delantal. "Maddy es.. una combinación preciosa de información y matemáticas trabajando juntas; cuando piensa, es como cuando los instrumentos y las notas musicales se juntan para hacer una canción. Una canción puede comunicar sentimientos, pero ¿puede una canción sentirse sola? No lo sabemos.. no entendemos, en realidad, lo que estamos tocando, así que.. intento.. tocarlo suave."

Saga asintió, una vez.

"Yo creo que está sola..." dijo, y se detuvo. "Mañana vuelvo."

Anna alargó el brazo y deslizó por el mostrador un segundo caramelo pequeño ⁓ uno mejor esta vez, bien cuajado, de un ámbar oscuro y limpio. Saga se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Volvió por el cuarto de delante, bajo la loba madre, bajo el techo que se mecía, a través del noren de la puerta, y salió al jardín y bajó por el sendero. La niebla había levantado un poco más. La luz a través del monteverde se había vuelto de un color verde dorado que quería decir que el mediodía venía de camino. Sirius se levantó de donde esperaba y se puso a andar detrás de ella. El poste de la cantena zumbaba, muy bajito, como siempre. Pasaron junto a una estatua pintada de colores de la misma ardilla de dibujos: Maisie Ardilla, I.P. ⁓ hecha de bombonas de propano soldadas, chatarra de acero reutilizada y una luz LED circular, alimentada por sol, como lente de su lupa.

A mitad de la bajada hacia la plaza, Saga se detuvo. Se quedó un momento, dándole vueltas a la mañana; la canción, la caja, la amiga que no era exactamente una persona, y metió la mano en el bolsillo y tocó el segundo caramelo. Seguía ahí. No se lo comió.

Y después bajó lo que quedaba de camino.

La niebla no subió esa tarde.

Casi siempre subía, al caer la noche ⁓ el mismo mar de nubes que trepaba la montaña al amanecer. Pero esa tarde se quedó abajo en el valle, y Saga vio al sol meterse en el mar desde el borde de las terrazas de café. La luz se fue primero de la tierra, las terrazas y los laureles poniéndose azules y luego oscuros ⁓ pero el Teide, el estratovolcán, era tan alto que sujetó la última, el cono allá arriba todavía rosa, y luego naranja, mucho rato después de que todo lo de abajo hubiera entregado el día. Después eso también se fue, y el cielo salió limpio y frío y apretado de estrellas.

Saga sacó el segundo caramelo del bolsillo y por fin se dejó comérselo.

Y entonces miró hacia arriba.

Había siete estrellas colgadas justo encima de la cumbre, y una vez que lo vio, ya no pudo dejar de verlo: dos estrellas para las orejas, una brillante para el ojo, tres para el cuerpo largo, y una un poco apartada para la cola.

saltando sobre el Teide. Un conejo. Genuinamente un conejo. Mejor que la mitad de los de verdad.

En algún lugar, hace años, una niña había mirado hacia arriba y lo había visto también, y lo dibujó, y le escribió al observatorio ⁓ el de allá arriba, en esa misma montaña ⁓ para preguntar si podía hacerse oficial. Nunca se hizo. Ahí estaba de todas formas, saltando sobre el Teide, lo hubiera firmado alguien o no.

Y Maddy no podía ir a mirar.

Mañana, pensó Saga. Se lo contaría mañana ⁓ la niebla que se quedó abajo, las estrellas, el conejo sobre la montaña. Todo. Un buen trueque.