Lote 47

El sendero serpenteaba junto al taller de carpintería, luego los corrales de las cabras, y luego se iba trabajando la subida hasta las terrazas de arriba, donde la plantación de café de Linnea descansaba callada bajo la niebla de la mañana. Cruzaba la zona despejada donde se alzaba el viejo poste eléctrico, con tres cantenas atornilladas a su cruceta y apuntadas a nodos hermanos demasiado lejos para verse. Después se metía derecho en la laurisilva.

Era un lugar callado, antiguo, musgoso, por el que Saga llevaba caminando trece años y medio. El bosque en sí tenía más de cuarenta millones de años ⁓ cosa que ella sabía porque se la contó Maddy. Maddy le enseñaba muchas cosas, con esa manera paciente que tenía.

Cuando el continente era joven, le contó Maddy, los bosques de laurel cubrían la mayor parte de Europa. Prosperaron durante un tramo de tiempo demasiado largo para imaginarlo, y entonces, hace unos dos millones y medio de años, llegó la edad del hielo y perecieron en el continente entero ⁓ toda Europa ⁓ salvo en tres pequeños grupos de islas en medio del Atlántico adonde el frío no llegó nunca. Los laureles sobrevivieron a su mundo. Tenerife, la isla de Saga, era uno de los lugares donde lo lograron. Saga estuvo una semana entera cargando con eso por dentro.

La laurisilva que rodeaba Querencia de los Helechos era además un bosque de nubes. Subía hasta meterse en el mar de nubes que llegaba del Atlántico y se enganchaba cada mañana en la ladera norte de la montaña, y los árboles de aquí bebían el agua directamente de la niebla. Las hojas eran plateadas por abajo y verde oscuro por arriba, y en la niebla de la mañana soltaban el agua en gotas gordas y lentas que se oían más que se sentían: plic, plic (pausa) plic. El liquen sobre la roca de lava era del color del té verde con leche. Bajo los pies, el sendero era tierra volcánica roja, mullida con una alfombra de agujas de pino crujientes donde los laureles más viejos les fueron cediendo el sitio a los pinos más jóvenes, y escalonada a intervalos por tramos cortos de pizarra musgosa encajada en la ladera.

Sirius salía disparado por delante, entrando y saliendo de la sombra de los laureles, luego volvía corriendo hasta Saga, soltaba un guau amortiguado, y volvía a salir disparado, al estilo Sirius. Era así desde que él era cachorro y Saga tenía seis años.

Pasó el cruce donde el sendero se bifurcaba. El ramal de la izquierda subía a la colonia de gatos de las hermanas Cebolla, con el gatito negro que caminaba con su cojera y siempre sabía cuándo Saga andaba cerca. El de la derecha era un senderito ordenado, bordeado de piedra, que se curvaba cuesta arriba hacia lo de Anna. Tomó el de la derecha.

Unos cientos de metros por encima del cruce, los árboles se abrieron, y apareció la casa de Anna.

La casa de Anna estaba hecha de piedra y de listones de madera pintados con calidez, a partes más o menos iguales. La piedra era la misma piedra volcánica de cualquier otra construcción por encima de la línea de cultivo: local, maciza, oscura, enlucida a trechos y desnuda en otros. La aplicación de la madera de palé era magistral. Anna la fue juntando, primero pieza a pieza y luego en lotes más grandes; cortó y ajustó y ensambló y trató contra la intemperie cada pieza, con la ayuda de Linolada, carpintero croata, y ahora la mitad de arriba de la casa, el nivel del altillo y el porche largo que miraba al este, era una especie de cosa tejida: piedra oscura enlucida abajo y pino recuperado, cálido y bien encajado, arriba. No se parecía a nada. A Saga le recordaba la manera en que un plátano es, botánicamente hablando, una baya, y a la vez no se parece en nada a una baya.

El techo era de paneles solares, doce, que Anna y Stef instalaron un fin de semana agotador del verano de 2028, cuando por fin consiguieron que el convertidor se portara bien. Había una cantena pequeña, una lata de papas fritas envuelta en alambre de cobre en la cumbrera, apuntando de lado ladera abajo hacia el poste de Querencia. Había una chimenea con una columna fina de humo subiendo ⁓ Anna andaba reduciendo algo a fuego lento. Había un sendero de piedra entre helechos y un huerto de hierbas de buen tamaño, y en la puerta había una gata atigrada naranja y rechoncha.

La gata miró a Sirius.

Sirius, que se llevó más de un zarpazo en el hocico, desarrolló hace años su propio entendimiento callado con la gata atigrada de lo de Anna. Se sentó al borde del huerto de hierbas y se puso a mirar el cielo.

Saga subió por el sendero.

"Buenos," le dijo a la gata.

La gata le parpadeó, dos veces, de una manera que quería decir te conozco desde que tenías seis años. Acepto tu presencia.

La puerta estaba abierta.

Dentro, el noren de la puerta interior se abrió con la brisa que entraba del porche, y el aire del cuarto de delante de Anna salió a su encuentro. Esta mañana no olía a naranja. Olía a algo más hondo y un poco más extraño ⁓ anís y algarroba y la nota oscura, a melaza, de la miel de palma en un hervor largo y lento. El olor se le sentó a Saga en la lengua antes incluso de cruzar el umbral. Era un olor que conocía de toda la vida, y nunca lo identificó como propio de ninguna comida que hubiera comido. Anna lo llamaba «root beer».

El cuarto estaba, como siempre estaba, engalanado.

De las vigas colgaban algodones estampados largos ⁓ viejos furoshiki japoneses, paneles de batik desteñidos en bermellón e índigo, una sola pieza bordada de textil de caravana romaní que Anna le cambió a un herbolario una tarde de otoño en La Orotava, en una negociación cuyos detalles completos a Saga nunca le contaron. Los algodones se movían cuando se movía la puerta, y cuando la puerta se movía con decisión el techo entero se mecía un par de dedos, como un encogimiento de hombros suave.

Sobre el vano entre el cuarto de delante y el pasillo de atrás colgaba el noren índigo con el kanji blanco ⁓ izakaya [i-SA-ka-ya] 居酒屋, que Saga no sabía leer y por el que nunca preguntó; simplemente creció con él. Sobre el vano del porche de atrás estaba el marrón largo con el kanji blanco que decía el mejor cochino asado del mundo, que tampoco sabía leer. Anna no comía cochino; Anna lo tenía por la caligrafía. Sobre la repisa de secar hierbas, en una esquina de la cocina donde no tenía ningún sentido ni arquitectónico ni comercial, colgaba el azul alto que Anna se trajo de Tokio hace mucho. Curtido y hecho jirones, abajo del todo de la bandera había un conejo de dibujos, entusiasmado y decidido, señalando el bocadillo de texto sobre su cabeza. (Decía «Old Used Cars» ⁓ coches viejos usados)

A Saga le gustaban los noren japoneses. Se construyó su propia taxonomía privada de ellos a los ocho años (el del pasillo de atrás, el del porche, el gracioso encima del eneldo) y no la revisó desde entonces.

Sobre el mostrador largo, bajo la ventana del este, colgaba la lámina de Mononoke ⁓ Moro, la loba madre, blanca y enorme, puesta en un bosque de laureles casi idéntico a los laureles que Saga acababa de atravesar. La lámina estaba desteñida. El marco era una pieza de madera de palé amorosamente hecha por Linolada.

Anna no sobrevivió a los años malos siendo amarga. Los sobrevivió siendo escandalosa con el color.

Anna estaba en el mostrador, debajo de la loba. Llevaba su cárdigan color agua de mar sobre un vestido largo estampado, y un cuadrado de algodón estampado de koi atado al pelo como se lo ataba desde hacía nueve años, desde la mañana en que decidió que no iba a cepillarse el pelo en el espejo de un país al que no podía volver. Las gafas de leer se le escurrían hacia la punta de la nariz. Tenía la olla de cobre ⁓ la martillada, la que le compró a un tratante de Las Chafiras hace diez años ⁓ puesta sobre la pequeña cocina de leña con el salvamanteles debajo, y removía despacio con una cuchara de madera teñida del color del té cargado.

"¡Ahí estás!" dijo Anna, levantando un momento la vista con una sonrisa. "Lo sabía. La olla me lo venía contando." Hizo sonar la olla con la cuchara como una campana.

"¿Y qué decía?"

"Que venías cerca. Que traías las raíces. Que yo siguiera removiendo."

"Las tres cosas son verdad."

"¡La olla nunca me miente!" Dio dos tintineos con la cuchara de madera en el borde, para más efecto.

"Tía," dijo Saga, y dejó la cesta en el mostrador, junto al codo de Anna.

Anna soltó la cuchara y se volvió hacia la cesta. Sacó primero el cuenquito de fresas. Lo levantó a la luz de la mañana, admirando el color. Después dejó el cuenco en el mostrador y miró a Saga, sonriendo ya.

"Dos fresas," dijo.

"Son de Mamá ⁓ solo había quince en la planta."

"¡Qué generosa por compartirlas! Se ven .. perfectas."

Cogió una de las fresas y se la metió directamente en la boca. Miró fijo a Saga y murmuró algo, dichosa, con la boca llena. Sonó a sueco de dibujos animados. Hizo una pausa, levantó una mano, tragó, recobró la compostura, y entonces volvió a decirlo: "Dile gracias. Dile que es increíble. Quiero que le digas que es una poderosa princesa de la permacultura.."

Saga se rió. "Tía. Le va a dar vergüenza."

Anna sonrió de oreja a oreja y asintió. Sacó después el pan de plátano, lo olió una vez, y lo puso en la tabla del pan, con los ojos muy abiertos pero sin comentario. Luego sacó el manojo de raíces de zarzaparrilla ⁓ nudosas, pálidas, con la tierra de la laurisilva todavía agarrada en pequeñas medialunas oscuras ⁓ y lo sostuvo con ternura un momento en las dos manos.

"¿Y dónde encontraron estas?"

"Encima de las terrazas de arriba. El rodal cerca del depósito viejo de agua."

"Qué bien." Giró el manojo una vez, sosteniéndolo bajo la nariz un segundo, entrecerrando los ojos. Después lo dejó junto a la olla de cobre. "Llegan justo a tiempo. Hoy entran. Les estaba aguantando el sirope."

Volvió a la cuchara. Saga se sentó en el taburete alto junto al mostrador y se puso a mirar.

Lo que Anna estaba haciendo ⁓ y lo que Anna llevaba haciendo, a rachas, once años, con esa manera decidida que tenía con cualquier cosa que importara ⁓ era intentar hacer una cosa llamada «root beer», que venía, en sus palabras, «del viejo país».. Caramelos de barrilito de root beer, más exactamente: los caramelitos duros de ámbar que le encantaban de niña en una tierra que no veía desde 2026 y que no volvería a ver. Se lo contó a Saga una vez, cuando Saga tenía ocho años: parecen barrilitos de madera y saben a un bosque dulce en una tarde cálida.

Once años. Cuarenta y seis intentos anteriores. Lo que hubiera hoy en la olla era el intento de sirope número cuarenta y siete.

En el mostrador estaba el manojo de Smilax canariensis, la zarzaparrilla trepadora del sotobosque de la laurisilva. Es la raíz ⁓ la root ⁓ de la root beer, y Anna pasó tres años averiguando cómo usarla y todavía lo estaba averiguando. Al lado, en una bandeja de cobre, esperaba el resto de la paleta del día: un tarrito de raíz de diente de león que Saga ayudó a tostar el martes pasado en una bandeja de horno a fuego bajo, oscura y quebradiza; un cuenco de vainas de algarroba molidas a polvo fino; una botellita de aguardiente de caña de la destilería cerca de Vilaflor, en la que Anna llevaba dos semanas macerando genciana y bardana como tintura; una bolsita de muselina atada con anís y semilla de hinojo silvestre; un tarrito de cerámica de miel de almendro de los colmenares altos de Granadilla; una botella de barro de miel de palma oscura mandada desde La Gomera por una amiga a la que Anna no veía desde hacía nueve años pero con la que se carteaba cada semana por la mesh. Y el tarro alto, fino, vacío, marcado con una etiqueta de papel impresa de antes del colapso: Vanilla pods ⁓ vainas de vainilla. Estaba completamente vacío.

Sobre el mostrador de trabajo, en una repisa alta, una fila de botellitas: cada una etiquetada con la letra rara e irregular de Anna. En mayúsculas y limpia como letra de arquitecta, pero también ondulada y florida. Cada botella contenía un tono ligeramente distinto de extracto marrón, cada una numerada. N.º 41 ⁓ demasiado dulce, sin cuerpo. N.º 42 ⁓ mejor, domina el anís. N.º 43 ⁓ cerca, le falta algo. N.º 44 ⁓ ¡más cerca! demasiada bardana. 45 ⁓ haba tonka (se acabó la vainilla). (Aquí había dibujado una carita triste.)

Debajo de la repisa de los siropes, en la repisa de trabajo adonde de verdad se le iban los ojos a Saga, estaba la otra fila. Los caramelos. Los éxitos.

Seis latas y cuatro tarros, con tapa, etiquetados con la misma letra. El caramelo de mora silvestre estirado a mano, violeta brillante, retorcido en papel encerado, hecho con las moras que Saga recolectaba por los senderos altos de la laurisilva a final del verano, y del que Linnea, que decía no comer dulces, era conocida por sisar una vuelta cuando nadie miraba. Los tofes de miel de palma, un punto ahumados, que la cooperativa de la costa norte pedía por su nombre. La corteza de algarroba y almendra, partida en lascas irregulares y envuelta lasca a lasca en el papel encerado que Stef subió de una papelería de Icod que nadie había vaciado todavía. Las gotas de anís amarillo pálido que los viejitos de la cooperativa compraban a puñados y que Saga, para su sorpresa, vio al Padre Ramiero meterse en el bolsillo de la sotana con cara de no arrepentirse de nada. Y las pastillas de tuno ⁓ de fruto de tunera dulce y ácido, en jalea, espolvoreadas con polvo de gofio y hierbas secas de montaña.

Anna removió la olla. Vertió un hilo lento de una tintura tipo schnapps en el sirope. Miró moverse el color.

"Mamá dice que están cultivando vainilla cerca de Garachico," dijo Saga.

Las manos de Anna se congelaron. Soltó la cuchara y se volvió hacia ella.

"¿Qué? ¿En serio? ¿Dónde en Garachico?"

"En la ladera encima del pueblo. Hacia Los Silos. Una plantación pequeña, empezando ahora. Lo oyó en la reunión de la cooperativa la semana pasada. Van a empezar a hacer trueque la próxima cosecha."

"Pues entonces..." dijo, intentando bajarle el volumen a su entusiasmo, "¡tengo que conseguir un poco!" dijo abriendo mucho los ojos. "Podríamos hacer más sirope de vainilla para el café."

"Mmh, Mamá te quería preguntar por eso."

Anna lo consideró. "Increíble," dijo.

Cogió la cuchara y retomó el removido. Siguió removiendo. Saga miró la superficie del sirope arrugarse y volver a alisarse, arrugarse y volver a alisarse.

"Cuarenta y siete," dijo Saga.

"Cuarenta y siete."

"¿Los guardas todos?" Saga señaló el armario con un gesto.

"Sí, menos los quemados. Pero guardo especialmente los fracasos. Los fracasos son educativos. y graciosos."

"¿cuántos fueron fracasos?"

"Bueno.. la mayoría son tipo.. ¿caramelo aceptable por su cuenta? pero todos suspendieron el examen de la root beer. Aunque uno se quedó cerca." Miró la repisa de los siropes y lo consideró.. "Solo hay tres que yo llamaría fracasos de verdad.. o sea.. fracasos superasquerosos y completamente incomibles. Los demás solo están mal, de una manera u otra."

"¿Tres?"

Anna dejó la cuchara de madera en su reposadero. Se limpió las manos en el delantal. Se volvió hacia Saga como se volvía cuando estaba a punto de admitir algo.

"MMh. Tres de cuarenta y seis." Abrió un armario y alcanzó un tarrito marrón. "Este fue bastante malo. Era 2031 y usé un montón de aceite de eucalipto."

"¿Eucalipto?"

"Sí," se rió con un poco de vergüenza, "¿de esos árboles de la arboleda abajo en Santiago? Yo pensé ⁓ mentol. Chispa. Wintergreen."

"¿Y cómo salió?"

"¿Te sientes valiente?" Abrió la tapa y lo meneó, tentadora. "Compruébalo tú misma. Dale una olidita." Se lo puso a Saga bajo la nariz. Saga levantó las cejas, luego frunció el ceño un poquito. Habría dicho que olía a algo así como a clínica, pero no podía, porque en realidad nunca olió una clínica.

Anna volvió a coger la cuchara de madera, y volvió a soltarla.

"Stef pasó por aquí mientras yo estaba con ello y me pidió que le sirviera una cucharadita de la olla. Le advertí que estaba.. fuerte, pero.. ¿tú sabes que ese se traga cualquier cosa, no?" sacudió la cabeza. "O sea, de verdad... lo sorbió y se puso tipo.." Anna se llevó las manos al cuello en pantomima y contorsionó la cara. "ANNA.. QUÉ ES ESTO... QUÉ ME HICISTE" hizo ruiditos falsos de ahogo y tos. Soltó un resoplido de risa, se sentó en el taburete junto a Saga, y se comió la segunda fresa.

"Aun así," miró a lo lejos, "fue mejor que el lote que llevaba comino." Ya estaba alcanzando otro tarro con una calavera y tibias de dibujos. "Tienes que oler esto.."

Saga cambió de tema a toda prisa:

"La plantación está floreciendo."

Anna se detuvo, y entonces algo le bailó un momento por la cara. Saga vio esa expresión unas pocas veces antes: una vez cuando Stef subió en su teléfono un videíto de una ciudad que Anna no veía desde 2026, y la vez que Mateo tocó cierta canción en uno de los festivales nocturnos. Era la cara de una persona a la que, por medio segundo, la alcanza algo que no sentía en años.

Anna se levantó. Cruzó hasta la repisa de trabajo y abrió la lata más pequeña, etiquetada Pastillas - 44. Pescó una con dos dedos. Era del color del té cargado, pequeña, e irregular, y un poco turbia donde la tocaron cuando todavía estaba caliente.

Puso el caramelo delante de Saga.

"Este lote está más cerca de lo que estuvo nunca."

Saga lo cogió. Lo sostuvo un segundo entre el pulgar y el índice, mirando cómo la luz atravesaba el ámbar. Después se lo metió en la boca.

Pensó durante un buen rato.

La gata, que entró detrás de ella y ahora estaba sentada en el taburete que fue de Anna, miraba sin moverse.

El caramelo era dulce. Era amaderado. Era ⁓ hubo un momento en que Saga pensó que sabía a la laurisilva espolvoreada de azúcar. Debajo había algo que no era anís y no era algarroba y no era miel, y a lo que Saga, que tenía la honestidad perfecta de una niña de trece años en materia de sabores, no sabía ponerle nombre, porque no tenía nombre para ello y nunca lo tendría.

Anna le miraba la cara. Anna no preguntó.

Saga chupó, pensativa. El caramelo se fue yendo despacio.

"¿Mmh?" preguntó Anna.

Saga no contestó enseguida. Con la lengua se llevó lo que quedaba del caramelo a entre los dientes. Había, débilmente, en algún lugar al fondo, un frescor dulce y terroso.

"Sabe..." Saga hizo una pausa, "a .. caramelo de bosque."

Anna se rió. "¿Verdad? ¡Esa es la idea! Pero todavía es demasiado bosque y muy poco caramelo. Le falta.."

Anna señaló el tarro vacío de la vainilla. Después, un compás más tarde, una expresión de vacío en la cara.

Se quedó parada un momento.

"¿Quieres hablar con ella?" dijo, volviéndose hacia Saga.