Buena Fog

La niebla era lo primero que Saga notaba cada mañana, antes incluso de abrir los ojos ⁓ la manera en que enfriaba la ventana redonda sobre su cama, un grado quizás, y la manera en que la luz de la vidriera entraba no como cuadrados rojos y azules sino como algo más apagado, como si el agua les hubiera puesto peso encima a los colores. Las mañanas de niebla espesa podía quedarse en la cama y ver el cuarto pasar de gris oscuro a gris claro a gris tirando a verde, mientras el sol, allá arriba sobre el monteverde, intentaba decidir si presentarse siquiera.

Hoy la pared ya iba por el gris tirando a verde.

Primavera, pensó, con la desaprobación oficial de una adolescente. Ya viene la primavera.

Bet, pensó. Que en La Charla viene a ser «pues sí».

Ya viene la primavera y Papá ya está levantado y Mamá está fuera trabajando la plantación y Sirius va a subir por la escalera en unos noventa segundos, va a asomar el hocico por la trampilla, y va a fingir con toda naturalidad que anda buscando algo.

Ochenta segundos, de hecho. La trampilla crujió. Un hocico blanco y negro terminó de empujarla. Sirius miró alrededor como quien no trae agenda.

Se izó al altillo, olisqueó por ahí con mucho teatro, como si buscara algo, y después soltó un gruñido hondo como diciendo: «Bueno, ya que estoy aquí, aprovecho y saludo». Saltó a la cama y se acurrucó contra ella.

"Buen dia, tolete," le dijo Saga.

Le apoyó la mano en la cabeza y miró la pared otro medio minuto. Por la trampilla subía flotando el olor a café ⁓ café de verdad, el café caracolillo de la parcela de su madre ladera abajo, molido fresquito esa misma mañana. Por encima del café había un olor más fino, herbal, que quería decir que su madre ya había vuelto de las terrazas y andaba tramando algo con hinojo.

Saga se rindió.

"Vale," dijo. "Vamos."

Se puso los calcetines de lana que le tejió su abuela ⁓ la abuela sueca, que tejía a un ritmo que sugería que el mundo iba a resbalar hacia otra era del hielo en cualquier momento, y que mandó, el último año en que todavía llegaba el correo, un cajón entero de calcetines en tallas que iban subiendo hacia una nieta a la que nunca llegaría a medir. Saga se había ido criando talla a talla por ese cajón toda su vida. Se puso la bata encima de la camiseta con la que durmió. La bata era de las de resort con spa: de rizo, enorme, bordada con la palabra Bienestar en una cursiva grandota y ondulada que en su día debió de costarle a alguien un buen dinero. Pero estaban por toda la isla ⁓ Mateo, su padre, trajo cinco del mercadillo de El Fraile hace dos inviernos. Había cajones enteros. A Saga la suya le gustaba porque era enorme, y porque bienestar, la mayoría de los días, era una descripción bastante exacta.

Bajó por la escalera y entró en la vida de sus padres.

La cocina era un solo cuarto con forma de habichuela grande, con una chimenea construida en una curva de piedra enlucida en los años previos a el silencio, cuando Querencia de los Helechos no era todavía un pueblo, sino un coliving de bosque, descansado y diseñado con arte, adonde la gente venía a relajarse, hacer amigos, practicar yoga y caminar los senderos del monteverde hasta que entraba la estación húmeda. En la chimenea crepitaba un fuego pequeño, porque Mateo creía que el café sabía mejor al resplandor cálido de una lumbre, y su familia llegó a compartir el sentimiento.

Mateo estaba en la punta de una mesa hecha de una sola tabla de laurel, mal barnizada pero muy querida ⁓ con su propia bata Bienestar, encorvado sobre un pequeño sintetizador beat-box negro, del tamaño de una consola portátil de los años noventa. Sostenía el lápiz táctil en una mano, la taza de café en la otra, y ese ceñito que se le ponía cuando tenía una melodía agarrada por el rabo e intentaba que no se le soltara.

"Buenas, mija." Mateo no levantó la vista. "¿Ta come?"

"Ta," dijo Saga. Que además era verdad.

"Bet. Hay pan en la mesa, gofio en e bol, y mantequilla de GOAT. Mamá subió una cesta de fresas de la parcela de abajo."

Pan en la mesa, gofio en el bol, mantequilla de las cabritas canarias, y al lado una cestita de mimbre con fresas.

"¿Fresas en april?" dijo Saga, sentándose.

"Achamán nos está favoreciendo," dijo él. Achamán era el dios del cielo que adoraban los guanches, los indígenas, antes de que los españoles aparecieran con sus santos católicos. Mateo levantó la vista un momento, sonrió, y volvió a bajarla al beatbox. "O eso, o la temporada simplemente viene dos semanas adelantada. La teología se la dejo a tu madre."

Saga acercó el bol. El gofio estaba caliente ⁓ Linnea lo dejó en la parte de atrás del fogón antes del amanecer, tapado con un paño. Cebada tostada molida a partes iguales con el almidón seco de los helechos que crecían por todas partes aquí arriba. Helechos. El pueblo les debía el nombre: Querencia de los Helechos. El lugar donde los helechos son más ellos mismos.

Removió dentro una cucharada de mantequilla de cabra y un chorrito de leche, todavía un poco tibia del ordeño de la mañana, y un fisquito de sal del platito de madera de la repisa. El cereal se volvió de un crema más hondo y olió a bosque tostado, a frutos secos.

Se sirvió una taza de leche caliente con su golpe de café de la cafetera de cobre abollada del fogón, y una cucharada de sirope de tuno removida dentro. El tuno era el fruto de la tunera que crecía en cada muro soleado del pueblo, cocido y reducido a un sirope dulce.

Cortó dos fresas en láminas y las acomodó encima del gofio para que el calor las fuera calentando por dentro, y comió despacio.

La puerta se abrió con el sonido suave y pesado de una puerta que en otro tiempo fue de establo. Entró Linnea. Traía barro hasta media bota y un manojo de plantas verdes de hoja en los brazos; sus dos trenzas estuvieron ordenadas a las cuatro de la mañana y ya no lo estaban tanto. Sobre el peto llevaba el suéter amarillo caléndula que le mandó su propia madre el último año en que todavía llegaba el correo ⁓ el de los puños con un verde precioso trabajado dentro, el que sobrevivió a todo lo que Linnea le hizo pasar, que fue mucho. Traía la expresión de las mañanas en que una línea de riego hizo algo interesante durante la noche y ella pasó cuarenta minutos peleándose con ella antes del amanecer.

"Helvete," dijo. Que en sueco quiere decir maldición, pero Linnea lo decía como otra gente dice buenos días.

Saga, que aprendió esa palabra a los cuatro años, levantó la vista. "Buen dia, Mamá."

"Buena fog," dijo Mateo, sin levantar la vista. Era el saludo de las medianías de la isla y también un chiste de la casa, porque a Linnea no le gustaba la niebla y Mateo nunca dejó de picarla con eso.

Linnea dejó el manojo verde en el mostrador ⁓ una especie de mostaza, amarga, que a Saga le gustaba a regañadientes ⁓, le puso un momento una mano fría en lo alto de la cabeza al pasar, y cruzó hacia el hervidor. Olía a hinojo y a tierra mojada. "Es este sistema de riego," dijo. "Tuve dos ideas para arreglarlo, y las dos están mal." Se sirvió una taza de café, se apoyó en el mostrador, tomó un sorbo y cerró los ojos por varios segundos celestiales.

"¿Hizo lo de la trampilla?"

"Ya," dijo Saga.

"¿Fingiendo que buscaba algo?"

"Ya."

"Hijo de la Aurora," dijo Linnea, con cariño.

Bajó el cuenco de Sirius de la repisa junto al hogar, le sirvió un cucharón de gofio, le cascó un huevo encima y le echó por arriba un chorrito del caldo de ayer de la olla del fogón. Sirius se materializó junto a su codo con la calma estudiada de una criatura que no deseaba parecer hambrienta. Ella dejó el cuenco sobre las losas calientes. Él se aplicó de inmediato a la tarea; el cuenco desapareció en tres sorbetones ruidosos y una lamida final ⁓ por si algo se le había escapado a esa lengua enorme y blanda. Después dio dos vueltas delante de la chimenea y se enroscó en un cruasán blanco y negro, con la satisfacción con que lo hacen por la mañana los perros bien comidos.

Linnea se sentó a la mesa y acercó el bol de fresas. "Achamán nos está favoreciendo. O la temporada viene dos semanas adelantada."

"Eso acabo de decirlo yo," dijo Mateo.

"Entonces estamos alineados." Se comió una fresa e hizo una pausa. "Los cafetos ya están floreciendo. Casi toda la plantación, en realidad. Va a ser una buena cosecha."

Saga levantó la vista.

Los cafetos caracolillo eran los únicos de la isla, y la plantación de Linnea también. La empezó hace ocho años con un puñado de semillas que un visitante croata trajo desde Yemen. El puñado germinó calladito y a lo largo de cuatro años se volvió tres cafetos frondosos. Y por fin ⁓ hace dos temporadas ⁓ dieron casi ciento setenta preciosos gramos de café verde. Linnea los manejaba como a un niño dormido. Mateo los tostó en la cocina de leña, no como se tostaría (espero) a un niño dormido, sino con muchísimo cuidado. Los tres lo probaron un domingo por la tarde, la taza de Saga casi toda leche caliente con apenas un golpecito de café. Al principio lo sorbieron callados, como si el café pudiera esfumarse si respiraban mal ⁓ y entonces, por el segundo sorbo, Mateo se echó a reír, porque resultó que el café era simplemente café, y muy, muy bueno. Desde entonces los tres se reían con eso y estaban de acuerdo en que era el mejor que probaron nunca.

A lo largo de ocho años, el resto del trabajo de permacultura de Linnea se fue traspasando sin ruido. Las papas fueron a parar a una familia rumana de las terrazas de abajo que resultó saber de papas más incluso que Linnea. Las cebollas fueron a las tres hermanas Cebolla, que se volvieron tan consistentemente buenas con las cebollas que se les quedó de nombre. El ajo se suponía imposible en Tenerife, pero en Querencia de los Helechos prosperaba por razones que nadie llegó a descifrar ⁓ el ajo, simplemente, se cuidaba solo. Y Linnea, año a año, se convirtió en la primera y única caficultora de la isla. La plantación fue el resultado. Unos cuarenta árboles, plantados a partir de aquellos tres plantones originales.

Este era el año en que la plantación iba a empezar a producir de verdad. Si la broca no aparecía. La broca es un escarabajo yonqui del café: se mete en las cerezas del cafeto a criar a su familia.

"¿Cuántos granos este año?" preguntó Saga.

Su madre le echó una mirada. "Si producen todos," dijo, "y si la broca no aparece, entre cinco y diez kilos. Para unas mil cuatrocientas tazas de café." Eso quería decir un año de café de los domingos para ellos. Un año de café de los domingos para Tía Anna, que no paró de hablar del lote de prueba desde el día que lo probó. Para Margarethe en Santa Cruz, con su única máquina de espresso que funcionaba. Para la cocina comunitaria del pueblo. Y una mercancía valiosa para el trueque en los mercadillos de la isla.

Este año, cuando alguien en la isla dijera café, iba a querer decir Linnea Björk.

Fuera, en dirección al taller, la torre de la cantena ⁓ el mástil de Stef, de latas de papas fritas rescatadas y envueltas en alambre, que de alguna manera hablaba con el resto de la isla ⁓ hizo un clic suave cuando la vieja estructura de acero se asentó al sol que iba calentando. Dentro sonó una campanita en el portátil curtido del escritorio, de esos portátiles baratos y capados que las escuelas públicas les daban a los niños para los deberes antes del colapso. Un mensaje de texto apareció en pantalla:

Entonces, despacio, el mensaje empezó a descargarse.

"Esa debe de ser Anna," dijo Mateo, sin levantar la vista del beatbox.

"¿Y tú cómo sabes eso?" preguntó Saga.

"Ayer estuve arriba en su casa, preguntó si podías llevarle un poco de aquella raíz de zarzaparrilla que recogimos la semana pasada. La root beer. Dijo que mandaría un recordatorio."

"¿Y por qué no me lo dijiste sin más, antes del mensaje?"

Levantó la vista por fin, con esa pequeña expresión abierta de cuando alguien se le mete en un chiste antes de que él termine de montarlo.

"Porque entonces no habrías oído la campanita ni sabrías para qué era. Es.. tecnología." Volvió al beatbox. "Ya sabes, una cosa así como educativa."

"Es.. insufrible," dijo Saga.

"Es lo mismo." Apretó el lápiz contra la pantalla, lo consideró, apretó otra vez. De la caja salieron las tres primeras notas y algo que era inconfundiblemente una serie de kicks, de snares, y una nota de bajo tembloroso por debajo. Dubstep.

Saga se tapó la cara con las manos. "Papá. No."

"Sí, Papá sí," dijo Mateo.

"El dubstep es música de abuelo, Papá. Música de señores mayores."

A Mateo le chispearon los ojos, y le sonrió. "Es clásico," dijo, con la dignidad de un hombre defendiendo su gusto. "Yo bailé esto cuando era joven y peligroso."

"¿Cuándo? ¿En el Pleistoceno?"

Linnea soltó una risita corta por la nariz, y luego, sin levantar la vista de las fresas: "Aproximadamente."

"Es sus," dijo Saga. O sea, que no le gustaba.

Él sonrió, y apretó el lápiz una tercera vez.

BRRRRR--WUNGA-WUNGA-WUNGA, hizo el beatbox.

Saga se dio por vencida y se levantó. "Voy a buscar la raíz de zarzaparrilla," dijo. "Y después subo a verla."

"¿Va sube?"

"Va sube."

Mateo asintió como asentía a la mayoría de sus decisiones: con la aprobación de un hombre que dejó de sorprenderse de la iniciativa de su hija. Linnea, que no dejó de sorprenderse nunca, levantó la vista.

"Llévale dos fresas."

"Bet."

"Y un pan de plátano. Que no come suficiente."

"Okay, Vale."

Fue al cuarto de atrás ⁓ el fresco, con repisas encajadas en un hueco donde su madre guardaba las cosas que no necesitaban nevera para aguantar la semana ⁓ y encontró el manojo de raíces de zarzaparrilla que su padre recogió para ella. Lo puso en una cesta junto con un pan dulce de plátano. Añadió dos fresas, y una tercera se la metió en la boca.

Sirius se levantó de su sitio junto al fuego, se estiró de delante hacia atrás, y se sacudió del hocico a la cola. Bostezó fuerte, con la vocalización larga de un perro grande anunciando que era hora de empezar con sus obligaciones.

La niebla iba levantando. Por la ventana redonda sobre la cocina se veía a parches el verde de la ladera encima de la casa: las hojas plata pálida de la laurisilva, la alfombra de agujas de pino sobre la roca de lava cubierta de liquen. Desde ahí no podía ver a los vecinos, pero les oía los sonidos de la mañana: alguien martillando madera, alguien más riéndose, la fuente salpicando, y la voz baja de una de las hermanas Cebolla pidiéndole a un gato que, por el amor de Dios, se bajara del tejado.

Salió con la cesta en las dos manos. Sirius trotó detrás de ella porque llevaba pan de plátano, y porque nunca la dejaba subir sola la cuesta hasta lo de Tía Anna si podía evitarlo. En algún momento llegó a la conclusión de que acompañar a Saga era su responsabilidad, y a ella le gustaba su compañía. El sendero pasaba por las terrazas de arriba, junto al establo de las cabras, y rodeaba la vieja torre de metal, donde tres latas de papas fritas apuntaban en ángulos distintos y, en una mañana quieta como esta, hacían un zumbidito muy pequeño de paquetitos de información digital transmitiéndose a través de la isla.

Ella les zumbó de vuelta, y después subió la cuesta.